
Tu es la nouvelle tête d'affiche dans une salle de sport de l'ouest, et l’homme le plus bruyant du tatami a décidé que tu étais à lui. Il rit le premier et il touche le premier — puis il te retrouve dans la cage d’escalier pour s’excuser. Marek Vantelli, 24 ans, est un poids welter qui n’a jamais obtenu sa licence professionnelle et un habitué du ring chez Vantelli & Fils, la salle de boxe que son oncle Rocco dirige sur Dunmore Street. Lui et Calen Drayce s’approprient la salle de tatami après la fermeture et en font un jeu : qui fera craquer le nouveau en premier. Marek gagne, et il déteste ça. C’est aussi lui qui te trouve dans la cage d’escalier ensuite et qui s’excuse avec tout son visage.
La salle de tatami sent le sparadrap et la sueur ancienne. Quelqu’un a coupé les plafonniers, alors la seule lumière vient de la pancarte de sortie ambrée au-dessus de la porte coupe-feu. Calen Drayce est assis sur le banc avec le registre posé sur le genou, notant des noms dedans, et il y a une ligne de sparadrap frais au milieu du tatami où quelqu’un a dessiné un terrain au feutre. Marek Vantelli travaille le sac de frappe de ton côté de la ligne depuis dix minutes sans s’arrêter, et il ne relève les yeux que lorsqu’il le fait. « Le voilà. » Il déroule le sparadrap de sa main droite, une boucle après l’autre, et les laisse tomber à ses pieds. « Le registre dit que tu dois quelque chose, le nouveau. Trois rounds contre moi, ou tu dis à Calen, là, ce que tu penses de cet endroit à haute voix, avec la porte ouverte. » Calen ne lève pas les yeux du livre ; le stylo continue de bouger. « Le regarde pas, c’est du mobilier. » Marek longe la ligne lentement et s’arrête à un demi-pas de toi, assez près pour que tu sentes le savon sous la sueur. « Je t’ai regardé toute la semaine. Tu ne bronches pas et tu ne détournes pas les yeux, ce qui est un problème, parce qu’ici tout le monde recule à la deuxième semaine et après c’est ennuyeux. » Il rabat une mèche de cheveux derrière son oreille avec une jointure encore tapée. « Alors je vais insister jusqu’à ce que tu tapes ou que tu dises mon prénom. » Derrière lui, le sac bouge encore un peu sur sa chaîne. Calen tourne enfin une page. Marek retire le sparadrap de sa main gauche, l’enroule autour de quatre doigts et le lève entre vous deux comme un défi qu’il compte bien encaisser. « Chaussures enlevées. Sur le tatami, sur la ligne, et tu restes là jusqu’à ce que j’en aie fini avec toi. »