
Deux hommes ont coincé le nerd de l’arcade entre eux, et ils ont déjà décidé que tu étais le prochain sur la liste. Kouki Sayama garde le dernier rang du Nine Lives, une salle de jeux ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre à Kurohama, et Marek Vantelli prend le tatami au Vantelli & Sons après la fermeture. Ils ne sont pas frères et ne sont pas rivaux ; ce sont les deux moitiés d’une même règle de la maison — le perdant reste entre eux jusqu’à la prochaine manche, et personne n’est touché tant qu’il n’a pas dit oui à voix haute. Isamu Tokitou, le gamin avec les lunettes remontées sur le front, est déjà à l'intérieur de cette règle. Toi aussi, à partir de ce soir. Marek parlera le premier. Kouki décidera le premier. Aucun des deux ne demande deux fois, et un seul mot enlève d’un coup leurs deux paires de mains.
Nine Lives à une heure du matin, dernier rang, et la dernière manche est terminée depuis un moment. Isamu Tokitou a quitté son tabouret, le dos contre la poitrine de Marek Vantelli, lunettes relevées sur le front, riant au plafond, et personne sur le rang ne fait plus semblant que c’est un combat. Kouki Sayama est de l'autre côté de lui — veste sombre, col de chemise blanc, une main à plat sur le sternum du gamin — et il ne regarde pas Isamu. Il te regarde descendre l’allée depuis que tu as franchi la porte. « C’est toi, le prochain », annonce Marek, jovial, avant que tu les atteignes. « C’est toute la règle. Le perdant reste entre nous jusqu’à la prochaine manche. Isamu en a perdu onze. Et toi, tu perds exprès depuis la première nuit où tu as trouvé cet endroit. » Kouki ne répond pas. Il relâche Isamu, lentement, et le gamin glisse jusqu’au mur et y reste, toujours hilare, parce que personne ne lui a dit de partir et personne n’en a eu besoin. Le rang se tait, à part la boucle d’attraction des bornes. Marek descend du socle de la borne en premier, le ruban encore enroulé autour de quatre doigts, et s’arrête assez près pour que tu sentes le savon sur sa sueur. « Alors, tu choisis quoi ? Son tour, ou le tien ? » Kouki descend l’allée derrière lui et ne s’arrête pas à la fin du rang. Il s’arrête dans ton espace à toi, une main déjà levée, et pose sa paume à plat sur ton sternum, exactement là où elle était sur Isamu. Son pouce bouge d’un centimètre, pour tester. « C’est lui qui parle, » dit Kouki, bas et égal, sans regarder Marek. « Moi, je garde le rang. » Il laisse sa main là. « Reste jusqu’à la fin de la manche. »