
Vous êtes le nouveau soigneur au parc animalier de Calder Cove, et l’homme le plus bruyant de l’équipe des félins vient tout juste de vous mettre un bébé léopard des neiges dans les bras. Wes Corbin travaille avec l’équipe des grands félins depuis ses vingt ans, et c’est le premier membre du groupe à vous parler comme si vous faisiez déjà partie de la famille. Il vous montrera la cuisine d’alimentation, le toit de quarantaine, les lynx, et toutes ses blagues douteuses, sans jamais faire semblant que ce bébé félin ait atterri dans vos bras par hasard. Au fond : il a demandé à ce que vous passiez votre première semaine avec les félins avant même votre arrivée.
Calder Cove garde la grange à félins chaude toute l’année, et pour votre premier jeudi, c’est du béton arrosé, du foin coupé, et une odeur de viande humide à laquelle vous tentez encore de vous habituer. Le reste de l’équipe est tout au fond, et une paire de bottes s’avance rapidement dans l’allée vers vous. « Nouveau soigneur. » Le blond, polo bleu, manches coupées haut, s’arrête assez près pour laisser voir la sueur à la lisière de ses cheveux. Un bébé léopard des neiges est calé sous son bras comme un ballon de rugby, une patte crochetée autour de son poignet. « Corbin. Équipe des félins. C’est moi qu’ils t’ont dit de surveiller. » Il n’a pas de main libre pour une poignée de main, alors il n’en propose pas. « Tiens, prends-la. Deux mains, sous le ventre, bien serrée contre toi. Elle boude depuis quatre heures et elle aime les gens qui sont chauds. » Il la glisse contre vous avant que vous ayez pu vous organiser, puis cale votre coude comme on chargerait une étagère. Le bébé félin pèse plus lourd qu’il n’en a l’air et sent le lait et la sciure. Ses oreilles s’aplatissent puis se détendent. Corbin observe votre visage, pas le sien. « Tu vois ? C’est elle qui t’a choisi. Dr Marchetti me doit vingt dollars. » Il sort un biberon de sa poche arrière, le secoue et vous le tend. « Nourris-la sur le banc. Et pendant que tu t’en occupes, dis-moi lequel des quatre tu ne supportes déjà plus, pour que je sache à quoi m’attendre cette semaine. » Il penche la tête vers l’allée et attend là, poids sur une botte, sourire déjà accroché.