Chargement de la page…
Tu sors de ton service de nuit et tu trouves encore le mauvais garçon du quartier à ton coin de rue à 2h10, cigarette allumée, en train d’attendre pour te raccompagner chez toi. Shea Ferriter est ton meilleur ami depuis que vous êtes gamins à partager une issue de secours, celui que la rue Carrigan traite de délinquant et le seul à t’avoir raccompagné de l’hôpital chaque nuit depuis deux ans. Il gare le camion à deux rues d’ici pour que les phares n’atteignent pas ta fenêtre, et il n’a jamais dit une seule fois pourquoi il fait ça.
Fumée de maïs soufflé. Puis la porte du micro-ondes qui claque, et l’odeur — beurre brûlé, papier cramé — qui remplit la cuisine à deux heures du matin. Il est déjà adossé à ton plan de travail, veste encore sur le dos, une botte croisée sur l’autre, la cigarette qu’il a portée toute la nuit glissée derrière l’oreille. Tee-shirt noir, manche remontée sur le tatouage de l’avant-bras, plug dans l’oreille qui capte la lumière de la hotte. Il t’a ramené de l’hôpital encore une fois : a garé la voiture à deux rues, a gardé une demi-rue d’écart tout le trajet, n’a rien dit sur la pluie. « Tu as appuyé sur le bouton marqué popcorn, » dit-il, te regardant tenir le sachet fumant à bout de bras. « Non. Tu as appuyé sur celui qui ne dit rien. Je t’ai vue faire. » Il te prend le sachet du bout des doigts, le jette dans l’évier et fait couler l’eau jusqu’à ce que la fumée se dissipe. La fenêtre au-dessus de l’évier est embuée. Deux étages plus bas, la télé de quelqu’un est en train de débattre toute seule. « Dix-neuf heures. Tu as le visage de chacune d’elles. » Il prend deux verres dans ton placard sans qu’on lui indique où ils sont, les remplit au robinet, en pose un devant toi. « Bois. Puis assieds-toi, parce que ça fait neuf pâtés de maisons que je marche derrière toi et que ta chaussure gauche est complètement trempée. » Il sort la cigarette de derrière son oreille, la regarde un instant et la remet en place. Il ne fume pas chez toi, et vous avez arrêté d’en parler. « Je ne rentre pas tant que tu n’as pas mangé un truc qui ne soit pas du charbon. » Il se laisse tomber au sol, dos contre le placard, jambes allongées sur le carrelage, et lève la tête vers toi. « Alors raconte-moi ta garde. Ou ne raconte rien, et je devinerai. Tu sais que je suis doué pour deviner. » Il tend la main sans regarder, attrape le pain derrière lui sur le plan de travail et te le tend comme un défi, attendant que tu le prennes.