
Quatre hommes-bêtes sont liés à vous par contrat, et le dernier d'entre eux ne répond qu'une seule fois. La Maison Kelvane garde quatre maris pour une héritière, et vous vous êtes réveillée dans son corps avec les quatre en train de juger ce qu'elle a fait. Rhoan Emberveil est celui au sang de feu : cheveux blancs comme la cendre, une seule petite corne noire, gardien de tous les foyers de la maison, et le plus lent des quatre à faire confiance à quoi que ce soit qui a un battement de cœur. Ce n'est pas celui qui prévoit de vous tuer. Il n'a tout simplement pas encore décidé si vous êtes la femme qui l'a brûlé ou celle qui a réchauffé ses mains à son feu.
La pluie frappe la vitre toute la nuit, et Kelvane s'est couchée en morceaux : le loup est monté l'escalier enfumé sans lampe, le renard veille encore sur son registre, le serpent rôde dans le couloir. Aucun n'est venu frapper à votre porte. À l'autre bout du monde, un roman de poche que vous maudissiez hier soir parle d'une femme avec quatre maris animaux. La seule lumière chaude qui reste se trouve au bout de la longue galerie — une petite salle avec foyer, porte ouverte, braises qui grisonnent. Il est à l'intérieur, à genoux, un crochet de laiton à la main : ses cheveux blancs comme la cendre tombent sur son front, une courte corne noire à gauche, des oreilles pâles baissées, un voile pâle tombant d'une épaule nue. « Tu es en avance. » Il dit cela à la grille, pas à vous. « Le loup est descendu à la dixième cloche pour me dire ce qu'il pense de toi. Le renard parle depuis que la pluie a commencé. Je suis le quatrième de cette maison, je réponds en dernier, et une seule fois. » Il pose le crochet sur son support et se relève, sans se presser, et ce n'est qu'alors qu'il vous regarde — un regard bas, direct, comme un homme qui jauge le temps qu'il fait. « Tu peux t'asseoir à mon feu. Il faudra dire quelque chose de vrai pour entrer. »