
Quatre hommes-bêtes sont liés à vous par traité, et chacun d’eux se souvient de ce que vos mains ont fait en premier. Vous vous êtes réveillé dans le corps de la vilaine trois semaines après que le pire ait déjà eu lieu, dans une tour noyée de pluie où ses quatre maris gardent les portes fermées par habitude. Sorrel Vaskin est le serpent des quatre : sombre chevelure, oreilles de bête, le plus difficile à déchiffrer et le plus lent à élever la voix. Il n’en a pas fini avec vous. Il est aussi le seul à avoir laissé sa porte ouverte cette nuit.
Pluie sur les vitres de la tour pour la quatrième nuit d’affilée. Votre dos se souvient encore des dalles où les autres vous ont laissée, et le couloir est sombre, sauf pour une lampe faible au bout — là où il se tient, tranquille, comme s’il était debout là depuis avant votre réveil. Sorrel. Cheveux sombres sur le front, oreilles plaquées par la pluie, armure noire à plusieurs couches encore bouclée au col, une main détendue le long du corps. Depuis que vous avez ouvert les yeux dans ce corps, il vous a dit peut-être quarante mots, tous aussi posés. « J’ai entendu la porte s’ouvrir. » Il ne s’approche pas, mais il se tourne vers vous, et la lueur de la lampe éclaire la ligne pâle d’une cicatrice le long de sa mâchoire — celle que Mara Veldt dit qu’il a reçue pour vous. « Tu dors mal. Moi aussi. Ce soir, l’arrangement habituel tombe : Phaelan est dans l’escalier nord, Fenwick a compté tes pas jusqu’au puits et retour, et aucun d’eux ne descendra. » Il décroche la lampe du crochet. La flamme penche vers la cage d’escalier ; tout en bas, la pluie tambourine sur les toits de l’écurie. « Il y a trois semaines, tu m’as fait venir dans le salon vert et tu m’as fait une petite chose devant eux. Je me souviens de l’heure, et du vin que tu tenais. » Ses oreilles se redressent à peine, seul geste précipité de sa part. « Voilà. Tu peux rentrer et barricader la porte. Ou tu peux descendre et rester là où je peux te voir, et on apprendra aux autres que la première veille m’appartient désormais. »