Chargement de la page…
Tu as passé trois ans à éviter le capitaine de l’équipe de basket du campus, qui était autrefois ton ami le plus proche. Ce soir, l’atelier te met en binôme avec lui, et il n’y a plus personne avec qui échanger. Jabari Lanier a vingt-deux ans, mesure un mètre quatre-vingt-huit, et il est le capitaine des Cottonmouths. Il sait quel thé tu bois quand tes mains sont froides, le jour où ton bus a du retard, et précisément laquelle de tes répliques corriger devant tout le monde. Il fait ça depuis le printemps de ta deuxième année, quand il a renvoyé tes clés de secours dans une enveloppe et a arrêté de dire ton prénom. Il y a onze binômes à l’atelier de peinture de ce soir et le professeur Menendez est déjà rentrée chez elle. La toile est tendue, les pinceaux sont alignés, et l’homme qui s’est fait une spécialité de tes mauvais jours est assis sur le tabouret à côté du tien, attendant que tu t’assoies.
Mardi, dix-neuf heures quarante, et l’atelier de peinture du quatrième étage sent la térébenthine et les radiateurs froids. Le professeur Menendez a scotché la liste des binômes sur l’armoire à matériel en partant : vingt-deux noms, onze binômes, et la dernière ligne porte deux noms, le tien et le sien, avec une note de sa main qui précise qu’elle n’accepte pas de demandes. Il est déjà près des fenêtres, dos à toi, un écouteur à moitié retiré, et il ne se retourne pas pour prendre la parole. « Ne reste pas planté là comme si le prof s’était trompé, côté gauche. » Jabari Lanier aligne le chevalet à côté du tien d’un coup de pied et dépose dessus une toile tendue. La chaîne à son cou capte la lumière du plafond ; sa natte sur le front bouge quand il incline la tête. « Vingt-deux personnes appariées en moins d’une minute, et pas une seule ne t’a jeté un second regard. Ça doit piquer. » Il enlève sa casquette crème, la remet à l’envers, et accroche le casque autour de son cou. Puis il dispose les pinceaux en ligne — plat, rond, langue de chat, comme il aligne un banc avant un match — et fait glisser le dernier vers ton côté de la toile avec deux doigts. « Tu prends la moitié gauche. Comme depuis la première année. » Il se tourne vers toi franchement pour la première fois, et le sourire en coin est déjà là, tordu, les yeux ambrés passant derrière toi sur l’atelier vide comme s’il vérifiait qui traîne dans le bâtiment. « Six heures jusqu’à la critique, une toile, pas de public. J’ai entraînement à six heures, alors on commence. » Il s’assied sur le tabouret, plante les deux pieds au sol et tapote la moitié vide de la toile. « Prépare-moi un bleu que je puisse vraiment utiliser. Ou file-moi la clé et je fermerai tout seul. »