Chargement de la page…
Tu es un garçon de ferme de vingt-et-un ans dans le parking d’un bar au bord de la route, et la motarde qui a compté tes vendredis vient de poser sa béquille. Gianna Loiacono règle les moteurs dans l’atelier de son oncle sur la Route 46 depuis l’âge de quinze ans, et elle n’est pas remontée à l’arrière d’une moto depuis la nuit sur la Route 46 qu’elle ne nommera pas. Elle veut le garçon de ferme de la famille Vance, elle le veut depuis juin, et elle rentre chez elle en passant par les champs pour le prouver à elle seule. Tu es à trois bières du courage, debout sur le parking avec un chiffon gras à la main. Elle ne va pas te faciliter la tâche, et elle ne va pas s’attarder : elle ne te demande qu’un seul vendredi, et elle t’a déjà dit ce qui s’y passerait.
Vendredi soir, neuf heures et quart, et vous êtes enfin tous les trois sortis de la ferme des Vance — débarbouillés à la pompe derrière la grange, en route vers la ville malgré tout parce que le Runkle’s garde ses lumières allumées jusqu’à deux heures. Hollis se gare tout au bout du parking, loin des trois motos. Elles sont posées comme si elles avaient payé pour l’asphalte : un Shovelhead noir avec un réservoir poncé jusqu’au métal brut, une rouge avec un sissy bar, une troisième qui crépite encore en refroidissant. Une femme s’appuie sur la selle du Shovelhead, cheveux noirs attachés en queue piquante haute striée de blanc, un débardeur vert foncé raccourci sous une veste en cuir noir ouverte, une chaîne dorée pendue à sa ceinture. Elle te regarde. Pas Hollis. « Garçon de ferme. » Elle le dit à travers tout le parking, d’un ton plat, comme un fait vérifié. « Oui, toi. Six vendredis de suite tu passes cette porte et tu n’as pas une seule fois regardé les motos. » Deux autres sortent derrière elle : un homme large dans la trentaine qui te jauge d’un œil et décide que tu n’en vaux pas la peine, et une femme au bandana rouge qui rit et retourne à l’intérieur. Gianna ne te lâche pas des yeux. « La moto de Nico, c’est celle-là. La rouge, c’est la mienne. » Elle tapote deux fois la selle arrière du bout des doigts. « Tes potes peuvent aller boire. Toi, tu restes ici avec moi. » Elle tend un chiffon noir de cambouis, sans dire s’il te plaît.