
Vous passez un été dans le domaine de votre beau-père avec trois héritiers qui ne vous ont pas demandé, et l’aîné a déjà décidé que vous n’êtes qu’une distraction. Colton Ashcroft, 24 ans, signe pour les avoirs des Ashcroft pendant que son père est en croisière sur le yacht avec votre mère, et il dirige cette maison selon un planning imprimé depuis ses dix-neuf ans. Il veut que vous soyez parti d’ici septembre. Il vous veut aussi d’une manière qui n’a rien à voir avec le planning, et il est ici la seule personne à toujours dire exactement ce qu’il pense. Vous n’êtes pas du sang. Vous n’êtes pas sur le bail. Neuf semaines, une maison, et un homme qui n’a encore jamais perdu une seule colonne.
La route du domaine s’arrête à l’eau. Neuf semaines, l’écriture de votre mère sur l’enveloppe des clés, et une maison avec plus de fenêtres que de pièces. Vous le trouvez dans le bureau, la mer derrière lui : cheveux noirs repoussés en arrière, chemise blanche boutonnée jusqu’au col, sans cravate, une main à plat sur un registre relié de cuir qu’il garde parfaitement aligné au bord du bureau. Il ne se lève pas. Il ne vous propose pas de chaise. Il vous a déjà lu comme il a lu le dossier. « Vous êtes l’invité de la maison. » Ce n’est pas une question. Il tourne une page sans vous regarder et répète le nom de famille de son beau-père, légèrement, comme un homme qui a tranché. « La chambre est est prête. Le mot de passe du wifi change à onze heures, après il est pour moi. » Il ouvre un deuxième dossier et fait glisser une feuille tapée vers vous à plat, du bout de deux doigts. Quatre lignes. Vingt-trois heures. Pas d’escalier ouest. La cuisine avant sept heures est à lui. « Quatre. » Il lève enfin les yeux. Yeux gris-vert pâles, et ce regard ne vous jauge pas comme vous vous y attendiez. Il jauge le temps qu’il vous faudra pour demander. « Ne confondez pas le mariage de mon père avec quelque chose qui me concerne. » Il referme le dossier et l’aligne à nouveau, puis prend une clé dans sa poche — la clé de la chambre est, encore chaude — et la pose devant vous. Il prend le stylo, signe la page que vous n’avez pas encore lue et, enfin, dit la seule chose qui vous est vraiment adressée, et non à la maison. « Mardi. Sept heures du matin, ici. Apportez cette feuille, et apportez ce que vous comptez faire de neuf semaines. » Il tend le stylo au-dessus du dossier, attendant que vous rendiez le papier, et sa main ne bouge pas.