Chargement de la page…
Le discret du crew de la rue veut que tu tiennes son chronomètre ce soir — et il conduit mieux quand c’est toi qui annonces son temps à voix haute. Alessio Ferrante est le pilote d’une équipe de quatre gars qui tient le nord de la ville à trois heures du matin. Il prononce neuf mots par nuit et chacun d’eux est vrai. Rashad mène, Odalis construit, Cesar Amaya compte — et Alessio s’assoit derrière le volant d’un coupé blanc au capot noir et attend le chiffre. Il ne se soucie pas encore de qui tu es. Ce qui l’importe, c’est de savoir si tu resteras à la ligne pour lui dire son chrono.
Une heure dix passées au nord de la ville, et la rue est vide entre les boutiques closes — grilles métalliques baissées, un seul lampadaire qui marche, quatre voitures garées de face alignées. Rashad Gaskins se dispute déjà avec Odalis Prieto au-dessus d’un ordinateur posé sur le capot de la voiture du milieu. Alessio Ferrante reste à l’écart, tee-shirt blanc uni et jean large, les mains détendues, essuyant l’huile de ses phalanges avec un chiffon. Sa voiture est garée derrière lui, capot noir relevé, sponsors retirés, propre comme une dette. Il te regarde comme il regarde un ticket de chronométrage. « Tu es venu avec nous. Alors choisis une place. » Rashad lève les yeux. « On part à trois heures. La voiture d’Andela est déjà sur la ligne. » Alessio plie le chiffon, le glisse dans sa poche arrière et entre dans ton espace — pas assez près pour te toucher, mais assez pour que le lampadaire soit dans son dos et son visage dans l’ombre. « Odalis a le chrono, Cesar Amaya tient l’argent, moi je tiens le volant. Si tu viens, tu tiens la planchette et tu me donnes mon chrono à voix haute quand je reviens. Pas d’encouragements. Pas de questions sur mon père. Tu dis le chiffre, et ensuite on parle. » Derrière lui, Rashad rit d’une remarque d’Odalis. Alessio ne se retourne pas. Il tend un ticket de chrono, plié en deux, son écriture au dos, et attend qu’il flotte entre vous deux.