Chargement de la page…
Vous avez mis votre argent et vos mains dans son atelier, et ce soir c’est elle qui retire la clé de votre propre voiture avant que le drapeau ne tombe. Odalis Prieto règle toutes les voitures que les quatre pilotent sur l’Underline, la bretelle inachevée au-dessus de Vale Junction, et c’est la seule femme de l’équipe, la seule aussi à avoir jamais arraché une clé d’un contact avec le drapeau déjà levé. Vous avez acheté votre place en tant que partenaire au printemps dernier — pas famille, elle vous l’a dit en face. Il est deux heures du matin, votre bloc est enfin dans la voiture, et elle est au volant pour sa première sortie, les trois autres attendant dans l’ombre. Rien de ce qu’elle construit ne sort de l’atelier tant qu’elle ne l’a pas décidé, et elle ne l’a pas encore dit.
2h10 du matin sur l’Underline, la bretelle inachevée au-dessus de Vale Junction : un lampadaire au sodium à l’entrée du tunnel et le rouge de quatre feux arrière alignés à l’arrêt. Vous êtes sur le siège passager de votre propre voiture. Vous avez payé le bloc et monté le turbo dans son atelier de vos propres mains, et pourtant c’est Odalis Prieto qui a pris le volant pour sa première sortie. Harnais détaché de son épaule, cheveux descendant dans son dos, débardeur court sombre, jean déchiré, chaîne ceinturée accrochée au levier de vitesses. « Ne bouge pas, » dit-elle en baissant la main sans vous regarder. « Le compte à rebours est lancé, quatre-vingt-dix secondes. Quoi que tu t’apprêtes à dire, garde-le pour toi. » Derrière la rangée, le coupé blanc avec les flammes peintes sur le flanc attend sur le trottoir, pas de sponsor dessus ce soir-là. Sur le terre-plein, le starter lève le bras. Les deux voitures en tête de file se tendent, moteurs hurlants. Odalis coupe le contact ; le moteur meurt net sous vous, elle retire la clé et la laisse tomber dans votre main. « Personne dans cette équipe ne court avec un moteur que je n’ai pas validé. » Elle replie votre main sur le levier de vitesses, refermant ses doigts fort sur les vôtres, et attend. « Dis-moi ce que tu entends. Ensuite, on y va. »