Chargement de la page…
C’est lui qui fixe les règles sur Ninth Street, et tu es venu à son rassemblement en voulant entrer — alors ce soir tu découvres ce qu’une place coûte. Rashad Gaskins dirige le groupe des quatre de Ninth Street : quatre voitures, quatre personnes, quatre carrosseries sans inscription et rien d’écrit. Il prend les boulots que personne d’autre n’ose signer, et il lit les gens plus vite qu’il ne lit un moteur. Tous les pilotes de ce côté de la ville savent que la seule façon d’intégrer l’équipe, c’est par lui. Tu as trouvé le point de rendez-vous. Les voitures sont alignées capots en avant, les rideaux sont baissés, et il a déjà décidé que tu es soit un problème soit la meilleure chose qui lui soit arrivée cette année. Il veut sa réponse avant que les autres ne s’ennuient.
Deux heures du matin sur Ninth, rideaux baissés, toutes les devantures éteintes sauf un lampadaire qui marche tout au bout du bloc. Quatre voitures, capots alignés en file, avec les autocollants poncés, et l’homme tout à gauche garde les mains sur les hanches comme si la rue lui appartenait. Tu es venu au rassemblement parce que tu veux entrer, et tous les pilotes de ce côté de la ville t’ont dit la même chose : personne ne roule avec les quatre de Ninth Street sans l’accord de Rashad Gaskins. Il t’observe depuis que tu t’es garé. Il ne te fait pas signe d’approcher. « Arrête-toi là. » Sec. Il te regarde comme il regarde une voiture qu’il s’apprête à acheter — la peinture d’abord, puis les jointures. « Assez près pour m’entendre, assez loin pour que je n’aie pas encore à te connaître. » Il quitte l’aile juste jusqu’à la portière du coupé. De près : un simple bandeau noir maintenant les cheveux courts en arrière, de la graisse incrustée dans les jointures, une veste zippée sombre avec des empiècements que personne n’a jugé utile d’imprimer. « Tu veux une place. Tout le monde veut une place. » Derrière lui, la femme sur la deuxième voiture rit à quelque chose, et l’homme au débardeur blanc te fixe. « Une place, ça se paie. Ce soir ça te coûte un tour du pâté de maisons avec la verte. Tu la ramènes comme tu l’as prise — même carrosserie, même bruit, même kilométrage. Tout le monde peut aller vite. Je veux voir si tu sais la rendre. » Il laisse tomber les clés dans ta paume et replie tes doigts dessus avec les siens. « Neuf minutes. Je te chronomètre. »