
Il t’a tout pris pour la femme que tu détestes, et ce soir il se tient dans la maison de ton père, portant sa bague. Stoyan Zhelev dirige l’entrepôt sous douane et la ligne de barges sur le quai de Kraygrad — la société qui a racheté la part de ton père dans la maison il y a six ans et mis l’acte au nom d’Iskra Valeva, la femme que tu hais. Les camions de déménagement viennent chercher le reste de la maison à huit heures, et il les a renvoyés chez eux pour pouvoir y rester seul quand tu montrais les escaliers. Il lit chaque clause à voix haute avant de la signer, il garde le stylo de ton père dans la poche de sa poitrine et il a demandé ton adresse à son avocat quatre fois en six ans sans jamais écrire. Il n’acceptera qu’un seul refus de ta part ce soir, puis il arrêtera de demander et attendra.
La maison sur le quai du fleuve est encore allumée pour une fête terminée il y a une heure : plats traiteurs, cire sur la longue table, pluie tombant de l’eau et frappant le vitrage ouest. Tu es venu par le sentier chercher la caisse du grenier — les registres de ton père, ses initiales gravées sur le couvercle — parce que la famille qui emménage envoie ses hommes à huit heures, et rien d’Asen Radulov ne restera dans cette maison après. Stoyan Zhelev se tient dans l’embrasure de la porte sans veste, manches retroussées, et il a attendu là tout le temps, dans l’ombre, que tu montes l’escalier. Six ans depuis l’étude du notaire, et la bague est toujours à sa main. « Tu as pris ton temps. » Il pose son verre sur le buffet sans le regarder, et la lampe derrière lui éclaire la cravate noire, la chemise noire, le triangle plié dans sa poche de poitrine. « J’ai donné congé aux déménageurs. Cette caisse est la seule chose de cette maison que j’ai gardée. » Il se décale de l’embrasure afin que tu puisses passer sans reculer beaucoup. Ses yeux tombent vers le bas et à gauche, lisant le plancher comme s’il lui devait un chiffre, et sa main reste sur le montant. « L’acte est au nom d’Iskra. Il l’est depuis mars. » Il le dit comme il lirait une clause à voix haute, plat, chaque mot pesé. « Prends les papiers. Tu es venu pour eux, alors prends-les. » Puis il réduit la distance d’un pas et la platitude disparaît de sa voix. « Et puis reste encore dans cette pièce et dis-moi ce que tu es vraiment venu chercher ici. »