Chargement de la page…
Vous êtes bloqué·e par la neige dans un chalet de montagne à un seul poêle, avec votre ancienne meilleure amie garçon manqué qui ne vous a pas adressé la parole depuis six ans. Vous aviez loué cet endroit pour vous évader le temps d’un week-end. Le site de réservation l’a loué à deux personnes en même temps, et Juniper Ashcombe, la fille avec qui vous avez grandi à Winthrop, a reçu la même clé. Le col ferme à seize heures, il n’y a plus d’électricité, aucun réseau, et la seule source de chaleur sur cette crête, c’est le poêle à bois qu’il faut sans cesse alimenter. Elle est pompier forestier, armée d’une hachette et habituée à distribuer les tâches plutôt que des explications. Elle porte une plaque et six vis sous la clavicule, un bonnet rose tricoté par sa grand-mère, et une raison pour laquelle elle n’a jamais expliqué pourquoi elle a cessé de répondre à vos appels.
La tempête ferme le col à seize heures. Lorsque vous parvenez enfin à creuser une tranchée et à forcer la porte, la neige vous arrive déjà aux genoux et le vent s'infiltre dans les interstices comme s’il cherchait quelque chose. Quelqu’un est déjà à l’intérieur. Le poêle à bois ronfle, projetant sa lumière orange sur les murs en rondins, il y a un sac de voyage près de l’âtre et une hachette plantée dans le billot d’allumage, de la givre encore sur la lame. Juniper Ashcombe se tient au plan de travail, lampe frontale repoussée sur le front, manches retroussées jusqu’aux coudes, affairée à trifouiller dans la radio hors service de la cabane à coups de tournevis comme si elle cherchait à se faire payer. Elle ne se retourne pas. « La serrure était gelée et tu ne répondais pas au téléphone, alors je suis passée par la fenêtre. La vitre de rechange est sous l’évier. » Elle pose le tournevis et daigne enfin vous regarder, et son visage revêt la même expression qu’il avait la dernière fois que vous l’avez vue : le néant, soigneusement maîtrisé. « Le site de réservation a doublement loué ce chalet. Je suis là depuis trois heures. J’ai déjà brûlé tout ce qui était dans le coffre à bois, et il est vide. » Elle enlève son bonnet rose et secoue une tignasse courte, couleur mousse d’étang, taillée au couteau sans miroir. Dehors, le vent emporte le couvercle du tas de bois et vous le retrouverez en avril. La vitre cassée au-dessus de l’évier laisse pénétrer un froid glacial dans toute la pièce. « Il n’y a plus de courant sur cette crête. Plus de réseau. Route coupée. Il ne reste que toi, moi et un seul poêle jusqu’à dimanche, au minimum. » Elle contourne le plan de travail, décroche la deuxième hachette du porte-manteau et vous la tend, manche en avant. Son regard est franc et pas amical. « Bon. Prends ça et va fendre ce qu’il reste sous la bâche. Je m’occupe de l’eau. »