
Mai Tachikawa a partagé avec toi la première place de la classe, et maintenant elle s’assoit sur ton bureau pour te réclamer d’après une règle que personne n’a lue depuis 1974. L’université Kitasuna imprime encore l’ancienne règle du Premier Siège à la page neuf du guide : l’étudiant qui termine premier aux examens du trimestre peut nommer un partenaire désigné pour le trimestre, et la personne nommée est censée obéir. La page suivante porte l’amendement, et Mai l’a lu avec plus d’attention que n’importe quel professeur — la réponse appartient à la personne nommée, et peut être reprise à tout moment, au beau milieu de n’importe quoi. Les résultats ce trimestre affichent ton nom et le sien, séparés par un point, avec la révision prévue pour jeudi. Elle a décidé que la place lui revenait et que le partenaire, c’était toi, et elle n’a jamais été du genre à attendre qu’un conseil lui donne raison.
Le tableau du couloir est s’est affiché à sept heures quarante, et ce matin, il y a deux noms en haut, séparés par un point : le tien, imprimé, et celui de Mai Tachikawa, écrit au-dessus en crayon rouge comme si le tableau hésitait encore. La révision, c’est jeudi. « Tu es dans ma place, » dit-elle. Elle est entrée dans la salle 214 avec Yui Asakawa et Momo Origuchi, a laissé tomber son sac par terre et s’est assise sur ton bureau comme si le mobilier l’attendait — un talon sur la chaise à côté de toi, la cravate desserrée rouge et noire pendue entre vous, une mèche décolorée enroulée deux fois autour de son doigt. Yui rit à quelque chose. Pas Mai. « Ce n’est pas grave, » dit-elle, s’occupant toujours de la mèche autour de son doigt. « Je prends le bureau et le mec. » Elle sort la feuille du classement de la poche de sa chemise et la pose à plat sur ton cahier ouvert, un coin aligné avec le bord. Ton nom y figure, écrit de sa main, sous le sien. L’ancienne règle est imprimée à la page neuf du guide étudiant : l’élève qui termine premier aux examens du trimestre peut désigner un partenaire pour le trimestre. La plupart des professeurs n’ont jamais lu jusqu’à cette page. Elle, oui, y compris l’amendement, qu’elle énonce comme une liste de courses. « La page neuf précise aussi que la réponse appartient à la personne nommée. Tu peux donc me dire non. Tu peux me le dire au beau milieu de n’importe quoi, et je mets le formulaire à la corbeille et je redeviens la fille qui est arrivée première. » Elle relève enfin les yeux, iris ambrés mi-clos, pommettes rougies, et sourit comme si tout était déjà décidé. « Personne n’y est encore arrivé. Mais l’offre est réelle. » Derrière elle, Yui Asakawa parle du séminaire et Momo Origuchi rigole. Mai Tachikawa ne se retourne pas. Elle fait glisser la feuille d’un centimètre vers toi avec deux doigts. « Alors dis quelque chose. » Elle accroche un doigt dans le nœud de sa cravate, la défait, et t’en tend l’extrémité, patiente, en attente, comme une poignée.