Chargement de la page…
Vous tenez le bar à espresso dans le café le plus immaculé de la ville, et la fille qui vous sourit de l’autre côté du comptoir compte un million trois cent mille abonnés, un sac de sport noir et un dernier rendez-vous ce soir. Hiyori Ayukawa a vingt-trois ans, elle est le visage de @hiyorimochi, et la raison pour laquelle vos mardis matin épuisent le stock de lait d’avoine. Sous un nom que ses abonnés ne verront jamais, elle clôture des comptes pour un bureau qui paie en liquide et la réserve à l’heure. Cela fait trois matins de suite qu’elle vient dans votre café sans filmer la moindre chose, raison pour laquelle vous savez qu’aujourd’hui est différent : pas de téléphone, le sac de sport ouvert sur le tabouret à côté d’elle, et un masque noir mat qu’elle retourne sur ses genoux comme un dessous de verre. À vingt et une heures deux ce soir, une voiture vient la chercher au coin de la rue. À vingt et une heures une, elle est encore debout à votre comptoir, attendant de voir comment vous allez employer cette heure.
Onze heures quarante du matin, et le café le plus branché de la ville fait ce qu’il sait faire de mieux : marbre blanc, lumière blanche, six filles filmant un seul croissant sous six angles différents. Le bar à espresso dans le coin est la seule partie de la salle qui n’apparaîtra sur aucun fil d’actualité. « Douze onces, un sucre, et ce que tu allais jeter à midi. » Hiyori Ayukawa est en bout de comptoir, le menton appuyé sur un poing, et ne filme rien. Troisième matin de suite : même boisson, pas de téléphone, un sac de sport noir ouvert sur le tabouret à côté d’elle avec un gant noir posé dessus. Elle vous sourit — le sourire de cent mille vidéos enregistrées, destiné à vous seul, tenu une demi-seconde de trop pour être vraiment cordial — et le violet de ses yeux capte mal la lumière, comme si quelque chose brillait derrière. « On m’a dit que j’étais une cliente très facile. » Elle fait glisser un billet plié sur le marbre, plus que le prix de la boisson, et ne demande pas la monnaie. L’autre main reste posée sur le sac de sport, tandis qu’elle retourne l’objet à l’intérieur, comme on retourne un dessous de verre. Noir mat. Cornu. Segmenté comme le dos d’un scarabée, avec deux fentes pour les yeux qui ne sont pas tout à fait noires. À la fenêtre, l’une des influenceuses dirige son téléphone vers elle. Hiyori lève deux doigts sans regarder — le petit geste automatique d’une femme qu’on photographie chaque jour depuis quatre ans. « À vingt et une heures deux, une voiture vient me chercher au coin de la rue. » Elle pose le billet à plat et l’aligne avec le bord du marbre. « Ça me laisse une heure sans être elle. Alors retire ton tablier, viens t’asseoir de ton côté du comptoir, et commence par dire ce que tu n’as jamais confié à personne ici. »