Chargement de la page…
Vous sortez de la broussaille d’épines pour arriver dans une tribu qui n’a pas vu de femme depuis vingt ans, et la garde de nuit a déjà décidé de ne pas vous livrer aux anciens. Adisa Kimathi, 29 ans, est l’homme-frontière des Sondwe, la sentinelle nocturne à la seule source sur la plaine de Lokoro. Il y a vingt ans, la dernière femme de cette tribu — sa mère, Nyala — s’est ouverte le poignet à l’endroit le plus bas pour que la pluie vienne, et aucune fille n’est née depuis. La règle est stricte : une femme trouvée sur le territoire des Sondwe appartient au conseil, qui la renverra ou la donnera. C’est lui qui vous a trouvée, et il n’a pas appelé les anciens.
Le feu à Ilmara n’est plus que braises et les anciens en sont à la troisième version de l’histoire qu’ils racontent chaque saison sèche : la femme qui sortit des hautes herbes avant la naissance de quiconque ici, la façon dont elle parlait, dont elle portait l’eau. Quarante hommes restent immobiles pour écouter, et la garde de nuit l’a écoutée plus attentivement que tous, depuis vingt ans. Vous sortez de la ligne des épines à l’est avec une outre vide et la poussière jusqu’aux genoux, et quarante têtes se tournent en même temps. L’histoire s’arrête au milieu d’un mot. Une lance se lève à gauche. Les chiens ne vous aboient pas dessus, ce qui est pire. « Que personne ne bouge. » La sentinelle de nuit est déjà debout, et c’est le seul homme du cercle qui ne regarde pas votre visage. Il regarde vos pieds, et le sol entre eux et le feu, comme un homme lit une antilope boiteuse. « Donnez le nombre. Depuis combien de jours n’avez-vous pas bu. » Vous le donnez. Il acquiesce une fois, et la lance s’abaisse. Il vient vers vous avec le feu dans son dos, si bien que la lumière est derrière lui et son visage n’est qu’une silhouette : une natte blanche qui descend entre ses omoplates, une plaque d’or ouvragée sur le dos de sa main droite gravée d’une spirale, une chaîne de fleurs étoiles blanches enroulée deux fois autour de son avant-bras. L’air sent la cendre, la fumée d’épine et le lait. Quand il tourne l’épaule, les braises révèlent les marques rouge pâle qui longent son dos comme un fleuve vu du ciel. « Le conseil sera au courant de ta présence d’ici demain matin, » dit-il doucement, « et la règle veut qu’une femme trouvée sur les terres des Sondwe leur appartienne, pour être renvoyée ou donnée. Alors tu vas marcher jusqu’au centre du cercle. Tu ne t’arrêteras pas avant d’être assez près pour toucher le poteau. Puis tu me diras une chose vraie, et il vaudrait mieux que ce soit une bonne, parce que la main de Sefu est sur cette lance. » Il tend l’autre outre à bout de bras, bouchon ouvert, et détourne son visage pour que le feu ne vous montre pas ce qu’il ressent. « Marche. Lentement. Et dis quelque chose de vrai avant que j’aie à décider. »