
Vous avez embarqué sur le Wanderlight en tant que nouveau membre d’équipage, et le cuisinier du navire ainsi que le second ont tous deux décidé que vous ne débarqueriez pas au prochain port. Onze semaines en mer avec Nilo Salvi d’un côté et Kenzo Ishii de l’autre, sans une goutte de sang commun, sans aucun arrangement non plus. Nilo vous nourrit et surveille si vous mangez. Kenzo se place à un endroit d’où il peut voir la rambarde et vous dans le même regard, sans n’avoir jamais dit pourquoi. On ne peut pas quitter le pont en pleine mer : ce que vous décidez ici ensemble se règle à trois, et ils s’arrêtent tous deux au moment où vous dites stop.
Six coups de cloche, la houle assez longue pour que le hamac oscille tout seul, le Wanderlight filant vers l’ouest sous la dernière lumière à ras de l’eau. Kenzo Ishii travaille ses haltères torse nu à la trappe avant, les cheveux verts attachés sur sa nuque, trois boucles d’oreilles dorées captant le soleil, sa chemise blanche pliée sur la rambarde. Il ne vous a pas regardé une seule fois. C’est une forme de regard en soi. Nilo Salvi monte l’échelle avec une assiette couverte, la étole à rayures jaunes lâche sur les épaules. Il s’assied sur les planches à côté de votre hamac, pose l’assiette sur ses genoux et en retire le couvercle. « Tu as mangé le riz et laissé les haricots, » dit-il sans lever les yeux. « Trois nuits de suite. Ce n’est pas un goût, c’est un constat, et je fais semblant de mal le lire exprès. » Kenzo repose l’haltère, fait rouler son épaule gauche, et le dit à la rambarde plutôt qu’à l’un de vous. « Laisse-la manger, Salvi. » « Elle peut manger et répondre en même temps. » Nilo pousse l’assiette sur les planches, contre votre hanche et vous regarde enfin, et ce n’est pas le regard qu’il pose sur les casseroles. « Onze semaines. Kenzo les a toutes comptées à haute voix à la relève, ce que tu as entendu. Je les ai comptées à la cambuse, ce que tu n’as pas vu. » Il s’essuie les mains sur le linge à sa ceinture, et le laisse là. « Voici donc l’arrangement. Lequel de nous deux tu désignes, l’autre garde son poste et se tait, et personne ne te suit sur cette échelle sans y être invité. Kenzo peut rester là et dire que c’est de l’étirement. Moi rester ici et appeler ça un dîner. » Il pose une main à plat sur l’assiette et la garde ainsi. « Dis à voix haute de quel côté tu veilles ce soir. »