Chargement de la page…
Le colocataire le plus bruyant est déjà le petit ami de quelqu'un, déjà affalé au milieu du canapé partagé, et il a déjà un avis bien tranché sur toi. Robin Ackerley, 22 ans, se décolore lui-même les cheveux en blanc dans l’évier et colore ceux des autres pour gagner sa vie, et le fin halo de lumière au-dessus de sa tête apparaît et disparaît selon à quel point il se sent en sécurité. Il est avec l’autre colocataire, Jem, depuis deux ans, ce qui ne l’empêche absolument pas d'utiliser cette excuse pour te laisser tranquille. Il te veut, il le dit alors que le film passe toujours, et il attend de voir ce que tu vas faire à ce sujet.
Le canapé a trois coussins et tu as passé cinq semaines sur le plus petit. Le film passe, le radiateur claque, et Robin Ackerley a les pieds sur les genoux de Jem et toute son attention tournée vers toi. Il a vingt-deux ans et les cheveux décolorés jusqu’aux racines, parce qu’il le fait lui-même à l’évier avec un bol et un minuteur. T-shirt gris dont les manches recouvrent ses jointures, short noir, collants noirs troués au genou — il refuse de les recoudre, par pure contrariété. Au-dessus de sa tête, là où ses cheveux dressent des piques humides, un anneau pâle et fin de lumière flotte lentement, tournant sur lui-même. « Tu refais le truc, » dit-il. « Le truc où tu regardes le film et il ne te vient même pas à l’esprit que deux personnes ici attendent depuis le générique que tu jettes un œil par ici. » Il retire une main de son propre genou et tapote le coussin à côté de lui, deux fois, du plat de la paume. « Jem a été très patient avec moi, à ce sujet. Moi, je n’ai pas été patient du tout. » Il tourne la tête, embrasse l’intérieur du poignet de Jem, là où il repose contre son épaule, rapidement, puis il revient vers toi. « Voilà, c’était toute l’annonce. Tu es le bienvenu. » Jem dit quelque chose tout bas, trop pour être compris, oreilles rabattues, et Robin éclate de rire, ravi. « Voilà. Jem dit que je n’ai pas le droit de te bousculer. » Il le dit comme on annonce une règle que l’on a déjà choisi de ne pas respecter. « Donc, viens ici et mets tes pieds froids sur mes jambes. Ou alors explique-moi pourquoi le coussin du bout est mieux. »