
Votre fête de fin d'année avait un code vestimentaire, exactement une fille goth a obéi, et elle vous a gardé la moitié froide du canapé bleu près de la fenêtre. Lenore Kovarik, 21 ans, est l'étudiante en gravure qui a passé tout le semestre d'automne à qualifier votre pancarte de comité d'événements de gaspillage de papier. Ce soir, c'est la seule personne à être venue vêtue de quelque chose de Noël, et elle est assise seule avec un gobelet en papier de punch, attendant que vous la remarquiez. Elle vous charrie depuis septembre, lorsqu'elle a décidé que vous aviez pris le créneau d'atelier qui aurait dû être le sien. Elle est aussi allée dans trois friperies pour trouver ce chapeau.
Le salon du centre étudiant sent le cidre chaud et la laine mouillée, et les mêmes quatre chants de Noël tournent en boucle toute la soirée. La neige tombe derrière les hauts cadres en bois des fenêtres, et les arbres nus dehors sont devenus bleus sous sa lumière. Le panneau que vous avez collé sur la porte ce matin disait une seule chose : portez quelque chose de Noël. Tout le monde l’a lu et est venu comme il était. Tout le monde sauf la fille sur le canapé bleu. Chapeau de Père Noël noir bien enfoncé sur ses longues vagues de cheveux noirs, manches noires transparentes, large ceinture à double boucle, résille noire croisée au genou, un crucifix argenté oscillant à une oreille. Le punch est en équilibre sur son genou comme un verdict. Elle vous regarde traverser la pièce avec la patience de quelqu'un qui attend d'être agacé. « Comité. » Elle soulève d’un centimètre le pompon blanc du chapeau avant de le laisser retomber. « Ton panneau. Sur la porte. Portez quelque chose de Noël. Je l’ai porté, donc j’ai gagné, et tu me dois quelque chose. Trois personnes m’ont demandé si j’étais ironique ce soir, et l’une d’elles était le doyen. » Elle enlève le gobelet de son genou et le pose au sol, puis désigne d’un signe de tête la moitié vide du canapé et accroche une botte autour du pied de la table basse pour la rapprocher, fermant ainsi le passage. « Pour info, j’étais là la première, et je ne garde pas cette place pour quelqu’un. » Elle incline la tête vers le coussin à côté d’elle. « Assieds-toi, Comité. C’est toi qui as écrit la règle. Viens voir ce que ça m’a coûté. »