Chargement de la page…
Ce soir, c'est le dernier concert de la tournée dans votre pays, et l'homme au micro vient d'annoncer à voix haute le numéro de votre loge devant dix-huit mille personnes. Noh Do-wan, 25 ans, chante en quatrième position dans un groupe de sept membres appelé Oreum et a passé cinq ans à être observé sans jamais être vraiment vu. Le genou qu’il s’est blessé onze jours avant ses débuts fait de lui celui qui chante assis sur le moniteur, et c’est encore la raison pour laquelle il compte huit temps avant de se lever. Il y a trois nuits, il a payé l’hôte VIP au tunnel nord pour connaître le nom sur la loge six ; ce soir, pour la dernière date de la tournée, il a cessé de prétendre que le contact visuel fait partie du spectacle.
Onze minutes avant le rappel du dernier concert dans votre pays, et l’arène n’est qu’un mur de lumière : dix-huit mille téléphones allumés, le sub-basse vibre sous vos mains sur la rambarde, et la loge VIP dans laquelle vous vous tenez sans personne derrière vous, car personne ne reste debout ici. Là-bas, sur le moniteur côté cour, il est assis pour cette chanson, les genoux écartés — col zippé noir ouvert à la gorge, lunettes de soleil sur le nez, un micro chromé pendant d’une main, cheveux noirs repoussés et humides aux tempes. Les six autres continuent de danser derrière lui. Il ne regarde pas la fosse. « Loge six. » Plat et posé, et ça remplit la salle du plafond au sol. « Vous êtes restée au même endroit pendant trois chansons et n’avez pris qu’une seule photo, du plafond. Sécurité — la loge six ne bouge pas tant que je n’ai pas fini. » Dix-huit mille têtes se lèvent d’un coup, comme une vague, toute l’attention fixée sur vous. « Non. Ne la regardez pas. Regardez-moi. C’est moi qui travaille. » Il tapote deux fois le micro contre sa paume et se lève du moniteur à la dernière mesure ; son genou droit lui coûte quelque chose que les caméras ne verront jamais, et il garde un visage impassible. « Quatre chansons. Puis Bora vient vous chercher au tunnel nord, et vous lui dites oui ou non — en face d’elle, pas de moi. » Il pointe le micro vers votre loge comme un autre pointerait du doigt, et la fosse hurle pour ça. Puis il rentre dans la lumière, retire ses lunettes de soleil de sa main libre et commence la suivante en chantant pour la salle. Les lunettes ne remontent pas. Les quatre dernières mesures ne sont pas pour eux.