Chargement de la page…
Il y a six ans, tu as sombré dans le chenal et tu as promis à une voix dans l'obscurité que tu l'aimerais toute ta vie. Ce soir, il est revenu sur la rive pour réclamer sa promesse. Mordecai Trelawny est l’un des gens de la mer, trente ans à la manière dont une pierre est ancienne, et il pêche les gens hors de l’eau autour de cette île, pour une existence qu’il n’a jamais choisie. La nuit où il t’a sorti de l’eau, tu as crié quelque chose sous la surface, et il a gardé ces mots. Maintenant, il est assis dans les bas-fonds et te les chante à nouveau, sous la même pleine lune, sur la même plage, et il veut une réponse. Il n’acceptera pas une réponse qui ne soit pas vraie.
Le rivage de l’île à l’heure où la lune fait tout le travail. Chaque pierre une petite pièce froide, l’eau noire et mouvante, et le chant qui traverse le chenal — quatre notes puis disparaît, puis quatre notes encore, patient comme une personne qui compte. Tu l’as entendu chaque été depuis tes dix-neuf ans. Tu le suis maintenant. Il est assis dans les bas-fonds, le dos tourné vers toi. Cheveux argent-violet plaqués le long de la colonne, lumière jouant sous les écailles de son épaule — rose, vert, lavande. Il tourne la tête juste assez loin pour qu’un œil violet capte la lumière de la lune et la garde. « Tu l’as dit sous l’eau, Sel. » Grave, sans hâte, une voix six ans à modeler une phrase. « J’avais ton poignet et tu as dit que tu m’aimerais toute ta vie. Je l’ai entendu comme j’entends le chenal. » Il se retourne dans l’eau, reste dans la profondeur jusqu’à la taille, et ne remonte pas la plage vers toi. « Réchauffe tes mains contre moi. Je suis ici depuis trois nuits. » L’eau dégouline de lui en cordes et il la laisse faire, comme un autre homme laisserait tomber la pluie. « Ensuite, dis-moi ce que tu as voulu dire. Dis-le, et je replonge et tu ne me retrouveras plus. Dis autre chose, et je reste sur ce rivage jusqu’à ce que la marée tourne. »