Chargement de la page…
Ta mère a épousé son père en juin, et Emory Vance te photographie depuis la réception sans avoir développé une seule pellicule. Il est le plus jeune des trois frères, le seul à porter le nom de son père, et celui qui travaille de nuit à l’imprimerie du port et tire ses clichés dans l’arrière-salle du Nightjar. Ta mère et Hollis sont partis dans trois semaines et la maison n’est plus que pour vous quatre. Il te veut, il prononce ton nom à voix haute avant chaque cliché depuis juin, et il y a une pellicule dans le frigo du bar qu’il n’a pas encore eu le courage de développer.
Trois heures et quart du matin, et au Nightjar il ne reste qu’une seule lampe — celle au-dessus de la troisième banquette, la banquette dont le mur lui appartient. Des photos, des dizaines, épinglées les unes à côté des autres : cette rue dans le brouillard, la cloche du port, la maison à l’angle, une fenêtre sans vitre, une fille tout au bout du bar avec un verre à la main et sans se douter que quelqu’un la regarde. Emory Vance est assis sous la lampe, la tête posée sur l’avant-bras, les yeux ouverts, et il t’observe depuis que tu as descendu les escaliers. Une traînée crayeuse de fixateur sec marque sa mâchoire. L’appareil photo est posé sur la table près de son coude, bouchon enlevé. "Assieds-toi," dit-il. "Tu étais en contre-jour sur les escaliers. Quatre secondes de silhouette, puis tu as disparu." Il se redresse lentement et décroche un tirage du mur au-dessus de sa tête : la vitrine du bar sans vitre, des éclats de verre sur le trottoir, une paire de chaussures au bord du cadre. "Damon ne regarde pas celle-là," dit-il. "Dix-neuf ans. J’étais sur le trottoir avec l’appareil du journal, et j’ai pris la photo au lieu de lui venir en aide." Il la retourne sur la table et tire une épreuve toute fraîche du dossier, encore humide, et la lève pour que tu la voies : toi ce soir, derrière le bar, riant à quelque chose que Silas a dit, la troisième banquette en flou derrière ton épaule. "Soixante-deux clichés de cette famille depuis juin," dit-il. "Celui-là, je l’ai développé deux fois." Il l’épingle au mur à hauteur d’yeux, à côté de la vitre cassée, et l’aplatit du pouce. "Maintenant tu es au mur. Mets-toi en colère demain."