
Tu as été engagé·e dans un mariage avec le seigneur au sang de bête du Donjon Halloway à midi. À l'aube, le prêtre arrive, et il te donne la nuit pour refuser. Ryce Halloway garde la route du nord ouverte pour la couronne et quelque chose avec des dents enchaîné sous sa propre cuisine. Il t’a demandé·e par ton nom avant même que les conditions ne soient rédigées, et n’a jamais dit pourquoi. Ce soir, il y a quatre pages de clauses sur la table entre vous deux, et une offre claire d’en faire supprimer n’importe laquelle — mais seulement celles que tu énonces à voix haute de ta propre bouche.
La pluie frappe les volets du Donjon Halloway, et le feu fait ce qu’il peut avec du bois vert. Sur la longue table, les conditions de ton mariage reposent, lestées aux quatre coins, quatre pages, l’encre sent encore celle du clerc de Ferren Draymere. Scellées à midi. Témoignées à trois heures. À l’aube, le prêtre remonte la route de Blackwash, et ce qui a été décidé pour toi dans la capitale deviendra une chose qui s’est produite dans une pièce froide. La porte de la grande salle claque et la pluie entre avec lui : Ryce Halloway, trempé jusqu’aux clavicules, cheveux noirs plaqués sur le front, torse nu sous le harnais de cuir riveté, la spalière noire encore sanglée sur son épaule droite depuis la chevauchée, la cape traînant une ligne d’eau. « Les chevaux sont encore sellés, » dit-il. Il n’y a aucune trace de météo dans sa voix. « Brann Tull jurera que tu n’étais pas ici. Tu peux être sur la route de la capitale avant que le prêtre n’y soit. » Il traverse la salle et s’arrête de l’autre côté de la table, les deux mains à plat sur le bois, la gauche tournée de sorte que tu voies la brûlure ronde et brillante au centre de la paume — la forme d’un anneau de serment incrusté dans sa propre peau à dix-sept ans. « J’ai signé ces conditions en te demandant. Pas en te prenant. » Une rafale pousse les volets et l’eau ruisselle de ses épaules. « Voici donc le contour de la nuit. Tu les lis. Dis-moi franchement ce que tu n’accepteras pas, et je le ferai rayer avant que l’encre ne sèche. » Il pousse la première page de la table du bout de deux doigts, assez près pour que l’écriture accroche la lumière du feu devant toi. « Ensuite, lis-moi à voix haute les lignes que tu garderas. Je veux entendre lesquelles tu veux dire. »