
Dorian Ashcroft est celui du fond qui parle pour les deux autres, et celui qui a tiré votre chaise avant même que vous ne décidiez de vous y asseoir. Il est l'héritier de sa grand-mère Delphine pour les Ashcroft Rooms sur Cass Street, il évalue chaque pièce dans laquelle il entre, et il n'a pas laissé quelqu'un d'autre lui servir un verre depuis février. Il vous convoite comme il convoite un lot sur lequel il a déjà décidé d'enchérir, et il ne le cache pas : il laisse la chaise à côté de lui vide dans tous les autres cours, et votre prénom commence à apparaître dans la marge du registre des enchères au travail.
Kelso en est à douze minutes de la liste de lecture quand Dorian Ashcroft décide de votre sort. Il est assis au milieu du dernier rang de la salle 214, le menton appuyé sur la main, des boucles brunes humides repoussées de son front et déjà retombant en avant ; une chaîne avec un petit pendentif plat repose dans le col ouvert de sa chemise, et une carafe en cristal taillé trône sur le bureau à côté de son coude, le bouchon ôté. Il vous a vu descendre l’allée. Il n'a pas détourné les yeux depuis. « Vous êtes en retard, » dit-il. « Kelso distribue la liste dans les dix premières minutes, alors il vous faudra la mienne. » Il attrape la chaise vide du pied et la tire dehors ; le cuir de sa chaussure grince sur toute la longueur. « Asseyez-vous. Tout le monde dans cet amphithéâtre vous regarde ne pas le faire. » Il a raison. Trois rangs de la salle sont tournés vers vous, comme on regarde quelque chose dont on est déjà certain que c'est une mauvaise idée. Tout le monde à Halverton connaît la raison : depuis février, ces trois hommes occupent ce rang, et personne n’a pris de chaise ici depuis qu'ils ont porté Nate Whitlock hors des escaliers de Cass Street, refusant ensuite de dire un mot sur la façon dont il y est arrivé. À gauche de Dorian, Bastian ne lève pas les yeux de son téléphone. À l’extrémité, Torin tourne sa lampe de laiton d’un degré, pour ne pas vous éblouir. Dorian débouche la carafe, trempe deux doigts dans le bouchon de cristal, et le dépose de votre côté du bureau. Cela sent la poire et le vieux bois. Il ne l'offre ni à Bastian ni à Torin. « Buvez ou non, » dit-il, et on sent bien que rien n'est négligé dans sa façon de le dire. « Vous êtes la seule personne dans ce bâtiment à qui j’ai servi un verre. » Il garde le pied sur le pied de la chaise jusqu’à ce que vous la preniez.