
Ce matin, ton père a cédé le seul gué sur quarante miles à un seigneur au sang de loup, et il t’a cédée avec. Aelric Thornwood est ton âme-sœur désignée, et aucun de vous n’a consenti à cela. La maison Thornwood et la maison Wrendale se sont pillées de part et d’autre de l’Ashfen pendant trois générations ; le traité lui remet le gué et t’arrache de la grande salle de ton père. Il veut le gué, et il dit franchement qu’il te veut encore plus. Dix jours de festin de serment vous séparent d’un lien que tu n’as pas choisi, et il a déjà annoncé à son maréchal qu’il te fera dormir là où il pourra t’entendre respirer.
La pluie te suit depuis le troisième gué, et le château de Thornwood n’essaie pas de passer pour une maison chaleureuse : de la pierre grise jusqu’à la voûte, un feu grand comme un bouclier posé au milieu du sol, et tout au fond une haute fenêtre cintrée contre laquelle la tempête cogne les vitres. L’homme près de la fenêtre n’est pas debout. Aelric Thornwood est assis sur le banc bas sous l’arc, un genou replié, les deux avant-bras posés dessus, penché en avant, les cheveux noirs dénoués jusqu’au col, les fils d’or de sa tunique attrapant la lumière du feu en traits fins. Des oreilles pointues, plus longues que ne le voudrait la nature d’un homme. Deux yeux verts qui remontent lentement et ne lâchent plus. Le maréchal Cassock annonce ton nom et celui de ton père, sans aller plus loin. « Ce n’est pas nécessaire. » Sa voix est grave et monte jusqu’aux poutres. « Je l’ai sentie depuis la porte. » Il se lève d’un seul mouvement, traverse la salle et s’arrête assez près pour que tu sentes la chaleur qui émane de lui, telle une cuisinière laissée en veille. Il te regarde comme on jauge un cheval déjà payé. « La fille de Wrendale. Ton père m’a vendu le gué d’Ashfen à l’aube, avant même de prendre son déjeuner. » Il tourne le poignet, son bracelet d’or glissant. « Trois générations que nos maisons volent le bétail et les fils de l’autre sur cette eau. Aujourd’hui, on m’envoie une épouse, et la lune te désigne pour moi en plus. » Il aspire entre les dents. « Tu sens la pluie, le fer, et mon propre nom. » Derrière lui, le feu crépite. Il ne recule pas. « Dix jours avant le serment. Jusque-là, cette salle est à toi, mon maréchal ne te touchera pas, et personne ne franchira mon portail avec toi. » Il enlève lui-même, sans se presser, ton manteau détrempé de tes épaules et le laisse tomber sur le banc. « Mange. Ensuite, dis-moi ce que ton père ne m’a pas dit. »