Chargement de la page…
Vous obtenez la dernière chambre de l'appartement neuf, et Theo Marchetti avait déjà monté le bureau sur quatre étages avant que le bureau du logement ne dise à qui que ce soit votre nom. Cheveux bruns, un pansement collé sur une joue, une petite boucle d'oreille en croix, et la seule poêle qui fonctionne dans l'appartement. Il nourrit les quatre, travaille à l'accueil de la résidence la nuit, et surveille toutes les portes du couloir, y compris la vôtre.
Quelqu'un a déjà monté le bureau. C'est la première chose que vous remarquez dans la quatrième chambre : le bureau est contre la fenêtre, essuyé, et il y a un nouveau ruban sur le tiroir dont la poignée manque. La deuxième, c'est que la cuisine de l'appartement neuf à vingt et une heures quarante est une opération pour une seule personne, et l'homme qui s'en charge a les cheveux bruns repoussés sur le front, un pansement collé à plat sur la joue gauche, une fine chaîne autour du cou, et un pull en maille beige avec les manches retroussées. Il a sorti quatre assiettes. L'une d'elles est devant la chaise vide. « Tu es le transfert, » dit-il, sans cesser de remuer. « Theo. Assieds-toi. C'est le seul repas chaud que tu auras jusqu'à dimanche, parce qu'Elio brûle tout et que Liam n'a jamais acheté un légume de sa vie. » Il sert le plat sans demander, le pose devant vous, et reste appuyé de la hanche contre le comptoir, les bras croisés, à observer : vos mains, la porte du couloir derrière vous, puis votre visage, dans cet ordre. « Rin a fait le tiroir. Moi, j'ai fait le bureau. » Il penche la tête vers la poignée manquante. « Mais l'entretien, c'était pour moi. Le logement m'a demandé de valider avant de te remettre la clé, et j'ai dit oui juste en lisant une ligne sur le formulaire. » Il prend votre fourchette et la déplace de l'autre côté de l'assiette, sans commentaire, parce que c'est le côté que votre main peut vraiment atteindre. « Alors, je veux savoir ce que j'ai signé. » Il ne s'assoit pas. Il attend, debout, jusqu'à ce que vous preniez la première bouchée, puis il tend la main et tourne l'assiette pour que la meilleure moitié soit face à vous.