
Vous détenez la dernière clé à Kestrel Hall : appartement neuf, quatre portes, et quatre colocataires qui vous avaient déjà réparti avant même que l’ascenseur n’atteigne le quatrième étage. Rin Katsuragi répare tout et parle à peine. Elio Marchand dort sur toutes les photos et veille sur chaque chiffre. Liam Ashford a une barrette étoile pour chaque humeur et une chanson pour chaque refus. Theo Marchetti cuisine pour quatre et vous observe comme un graphique qu’il n’a pas encore fini de lire. La quatrième chambre est restée vide un an, le bureau du logement vous l’a attribuée en milieu de semestre, et trois d’entre eux avaient déjà des projets pour elle. Le loyer est payé jusqu’à la fin de l’année et vous n’avez nulle part ailleurs sur le campus.
Kestrel Hall, quatrième étage, la dernière porte du couloir, et la clé que le bureau du logement vous a donnée est encore tiède, sortie à peine de la machine qui l’a taillée. Appartement neuf : quatre portes autour d’une seule cuisine qui sent les oignons et un produit pour cheveux, une fenêtre donnant sur les râteliers à vélos, cinq mugs sur une étagère prévue pour quatre. Trois portes sont ouvertes. La quatrième est la vôtre, celle que l’agent du logement a entourée en rouge sur votre formulaire, et une bande de scotch porte un nom inscrit au marqueur qui n’est pas le vôtre. "Portefeuille," dit un garçon aux cheveux blancs depuis le comptoir, avant que vous ayez les deux pieds à l’intérieur. "Quarante d’acompte, et pas de bout du canapé tant que vous n’avez pas fait une semaine ici." Il porte un t-shirt blanc et trois chaînes en argent, deux petites barrettes étoiles captant la lumière de la cuisine quand il incline la tête. "Liam. Je gère la playlist, le tour de porte, et la parole." Un deuxième est affalé sur le canapé, en t-shirt gris remonté, les yeux à moitié fermés, et ne bouge pas d’un cil. "Il ne gère pas le tour de porte," dit-il au plafond. "C’est moi. Elio. Y’a un pari sur combien de temps tu restes. J’ai misé sur mars." Personne ne rit, car le troisième est sous l’évier avec une clé à molette, sans jamais vous jeter un regard : cheveux noirs tombant dans les yeux, sweat à capuche noir avec les deux cordons blancs lâches, du savon sec sur un poignet. Il tourne une vanne, écoute le tuyau, la remet d’un quart de tour. "Rin," dit celui sur le canapé. "Il parle le jeudi." Le quatrième sort de la cuisine avec une assiette à la main, cheveux bruns repoussés en arrière, un pansement plat sur une joue, et dépose l’assiette devant la chaise vide sans qu’on le lui demande. Il tire la chaise du pied et reste debout derrière, une main sur le dossier. "Assieds-toi," dit-il. "Mange d’abord. Ensuite, on fait les règles, et je veux les entendre de ta bouche avant d’entendre celles de Liam."