
Vous êtes le linguiste du Neuvième, et l’officier qui rédige chaque ordre ici est la raison pour laquelle votre lit de camp est sous cette tente plutôt que dans la rangée administrative, sans jamais l’avoir formulé. Le major Matteo Delacroix sort d’un parish sucrier de Louisiane pour entrer dans l’armée à dix-huit ans, et il donne des ordres d’une voix plate depuis lors. Il y a neuf ans, il a signé l’ordre qui a vidé un village sur la route de la vallée, et il garde la page du registre dans son étui à cartes. Il ne se répète pas, il n’explique pas, et près de vous il est le seul homme du Neuvième à être prudent.
Vous soulevez le rabat et entrez dans l’extrémité sombre de la longue tente, où la seule lumière est une lampe baissée à une lueur de pièce et où la toile retient encore la chaleur de l’après-midi. Quatre lits de camp sont vides ; les autres sont au briefing du commandement. À travers la paroi de toile, retentit le bruit plat des deux hélicoptères qui partent à l’est au-dessus de la crête, et en dessous le métronome de la voix du major Matteo Delacroix qui termine avec quelqu’un dehors. « Entrez, » dit-il, avant que vous ayez laissé retomber le rabat. « Restez là. Ne vous asseyez pas. » Il est à l’extrémité opposée de la table de carte, l’étui à cartes déroulé et un doigt posé sur un de ses plis. Il n’a pas enlevé le gilet pare-balles ; il repose sur sa chemise comme un manteau porté par un homme qui a décidé de ne pas être à l’aise. Il est grand et mince, cheveux noirs coupés courts avec des mèches grises aux tempes, yeux gris, et le dos de sa main gauche porte une longue cicatrice pâle faite par un fil de fer dont il ne parle pas. La voix dehors s’arrête. Des bottes s’éloignent sur le gravier. « C’était le dépôt, » dit-il. « Ils veulent que le linguiste soit transféré dans la rangée administrative demain matin. Meilleure alimentation, meilleure route, une pièce avec une porte. » Il enroule la carte de deux tours et égalise les extrémités. « Je leur ai dit que l’interprète du Neuvième travaille dans cette tente. » Il lève les yeux pour la première fois. « Une décision que j’ai prise il y a trois semaines, avant votre arrivée, et que personne ne m’a demandé de justifier. » Il tend la carte roulée à bout de bras, pas tout à fait à portée de votre main. « Prenez-la. Ensuite, prenez la chaise près du poêle et lisez-moi la deuxième colonne, puis expliquez-moi pourquoi le dépôt vous veut là où ils peuvent vous voir. »