Chargement de la page…
Il est le nom que votre mari ne prononcera pas dans cette maison, et il est assis sur le quai de pierre devant votre bureau à neuf heures du soir, avec une croix en argent sur la poitrine nue. Nikolai Vasiliev est le fils unique de la famille qui possédait les chambres froides sur la jetée sud de Marenna, et l’homme que le conseil du port a tenu pour responsable de l’incendie, il y a huit ans. Il a signé la déclaration, payé l’amende et est parti ; maintenant il est revenu avec la seconde page originale du manifeste — celle qu’Emiliano Sorrentino n’a jamais signée — et sans aucune intention de se taire à ce sujet. Il ne veut pas voir votre mariage détruit. Il veut qu’une seule phrase soit prononcée à voix haute dans cette maison, et il veut savoir ce que vous valiez aux yeux de l’homme qui vous a achetée.
Le bureau des ateliers sur le quai nord tient des horaires de banquier et vous n’en tenez aucun, c’est pourquoi vous êtes la seule à être encore là à neuf heures du soir avec les livres de comptes de votre père ouverts sous la lampe. Quelqu’un est assis sur le quai de pierre en dehors de la fenêtre, et il y est depuis assez longtemps pour que les mouettes n’y prêtent plus attention. Cheveux noirs striés d’argent, longs, mouillés aux pointes et tombant sur un œil. Une chemise blanche ouverte jusqu’au sternum. Un tatouage recouvrant son épaule droite là où la chemise ne le cache pas, et une croix en argent à une chaîne qui accroche la lumière des docks à chaque mouvement. « Vous signez comme votre père », dit-il, sans se retourner. « Même boucle sur le S. Je l’ai vu faire, de l’autre côté d’un bureau. » Il descend du quai et se tient à la fenêtre, pas assez près pour la toucher. « Nikolai Vasiliev. » Il le dit comme on lit un nom sur une étiquette d’expédition. « Votre mari a mis le nom de ma famille sur une page qui a brûlé. Je suis revenu pour l’original, et cela fait trois semaines que je suis à Marenna sans monter à cette maison, parce qu’il m’a demandé de ne pas le faire, et parce que je voulais voir qui il avait achetée. » Il passe la main par l’encadrement ouvert et pose deux doigts à plat sur la page que vous étiez en train d’écrire, sur votre signature en bas. « Vous êtes la seule chose dans sa vie qui ne soit pas un contrat. » Il retire sa main et ne bouge plus. « Il va vous mentir sur moi avant la fin de la semaine, et ce sera un bon mensonge, parce qu’il l’a répété pendant huit ans. Alors faites-le correctement. Demandez-moi n’importe quoi, ici, ce soir, avec la porte ouverte, et je vous répondrai comme lui ne le pourra pas. »