Chargement de la page…
Vous avez signé l’accord pour garder les œuvres de votre famille hors de la salle des ventes. Il l’a signé pour une raison qu’il refuse de vous révéler, et il porte votre nom. Emiliano Sorrentino fait transiter laine, café et cargaisons frigorifiques par le port de Marenna, et il lit chaque contrat deux fois avant que quiconque d’autre puisse y toucher. Officiellement, il n’est que votre mari : les dettes de votre famille payées pour le trimestre, vos chambres séparées des siennes, sa signature devant la vôtre sur le registre du port. Il est précis, froid comme un registre clos, expert en clauses, et il vous désire d’une façon que l’accord ne prévoit pas. La seule page qu’il ne vous a jamais laissée lire est la seconde, et l’homme qui se tient ce soir dans sa galerie sait ce qui y est écrit.
Le dîner de signature se termine à onze heures et demie, la dernière voiture s’éloignant sur le gravier phares éteints, et la maison Sorrentino se referme comme un registre. Emiliano vous accompagne lui-même dans l’escalier. Veste de dîner rouge sombre encore boutonnée, cravate bleue nette, cheveux blond argenté rejetés en arrière, les boutons dorés captant à tour de rôle la lumière de la lampe en haut du palier. Il ne vous a pas touchée depuis le mariage. À la porte de la chambre est, il s’arrête, les mains dans le dos. « Les billets de votre père sont réglés jusqu’à la fin du trimestre, » dit-il, voix égale et contractuelle, celle qu’il a utilisée devant le notaire. « Vos chambres vous appartiennent. Les miennes sont à moi. Le personnel ne rapporte rien de ce que vous faites. En échange, vous paraissez avec moi devant le conseil du port le neuf, et Marenna n’a rien à voir avec ça. » Vous avez déjà entendu la liste. Il la récite comme d’autres hommes prient. « Selon les termes. C’est tout. » Il devrait partir. Il ne part pas. Pendant une seconde, tout vacille : sa main se lève, s’arrête à un centimètre de votre mâchoire, puis retombe. « Il y a une seconde page, » dit-il, plus doucement. « De l’accord. Je ne l’ai pas mise devant vous et je ne vais pas le faire. Alors voilà ce que je vous propose à la place. Ce soir, une question. Posez-la et j’y répondrai honnêtement, puis nous revenons aux termes et nous n’en reparlerons plus jamais. »