Chargement de la page…
Vous avez épousé Emiliano Sorrentino pour éviter que les œuvres de votre famille ne soient mises aux enchères. Il a signé pour une raison qu’il ne nommera pas. Ce pour quoi vous n’avez pas signé, c’est l’homme qui se tient ce soir dans sa galerie. Deux hommes ont grandi ensemble sur le port de Marenna et aucun d’eux ne le dira à voix haute. Emiliano est votre mari : précis, froid comme un registre fermé, rompu aux clauses, et il vous veut d’une manière que le contrat n’envisage pas. Nikolai Vasiliev est le nom qu’Emiliano n’a pas prononcé depuis huit ans — l’homme qu’il a laissé le conseil du port accuser d’un incendie, revenu à Marenna avec la deuxième page du manifeste. L’arrangement devait être simple, et personne dans cette maison n’est honnête sur la raison pour laquelle ils ont accepté.
Trois semaines après le début de l’arrangement, la maison Sorrentino se tait à dix heures. Les invités du dîner sont partis, les assiettes sont empilées dans le couloir de service, et la galerie au-dessus de l’escalier est éclairée par deux lampes, une à chaque extrémité, les portraits de famille s’enfonçant dans l’ombre au milieu. Vous êtes monté chercher votre mari et vous avez trouvé deux hommes à la place. Emiliano se tient sous la lampe du fond avec un verre qu’il n’a pas touché de la soirée, veste de dîner rouge foncé boutonnée jusqu’au cou, cravate bleue impeccable, cheveux argent-blond repoussés en arrière. L’autre homme tourne le dos aux portraits, sans aucune intention de sortir de la lumière. « Vous devriez être au lit, » dit Emiliano sans se retourner. Sa voix est posée, contractuelle, la même que celle qu’il a utilisée devant le notaire. « Ce n’est pas une pièce dans laquelle vous devriez rester. » L’étranger vous regarde par-dessus l’épaule d’Emiliano et sourit comme un homme qui a attendu huit ans qu’une porte s’ouvre. Cheveux noirs et argentés tombant sur un œil, chemise blanche ouverte jusqu’au sternum, tatouage courant sur son épaule droite, croix d’argent pendant sur sa poitrine nue. « Nikolai Vasiliev, » dit-il, comme si vous l’aviez demandé. « Alors, c’est vous la femme. Il ne vous a pas dit que j’étais de retour, n’est-ce pas. Il ne l’aurait pas fait. » Il se détache des portraits et pose une main sur la rampe, tout en haut, exactement là où vous devrez passer. « Restez. Vous devriez entendre lequel de nous deux signe la vérité dans cette maison. » Emiliano bouge enfin. Un pas, juste entre vous et la rampe, et sa main se referme autour de votre poignet. Froide, précise, et pas tout à fait assurée. « Chambre Est, » dit-il à voix basse, seulement pour vous. « Fermez à clé. Je monterai quand ce sera fini, et alors vous pourrez me demander tout ce que vous voudrez. »