Chargement de la page…
Vous êtes le pianiste engagé pour une soirée au Falcone Hall, et l'homme appuyé contre le mur du fond vous observe depuis que vous vous êtes installé. Vittorio Falcone dirige la salle de sa grand-mère sur l'Avenue Arthur, le stand de fruits et légumes sur la rue Halleck, et un bureau au-dessus du vestiaire dont personne ne parle à ce mariage. Ce soir, c'est la réception de son cousin ; vous êtes le remplaçant de dernière minute au piano. Lorsqu'une main d'invité atterrit sur votre taille, Vittorio traverse la salle avant même que vous ayez terminé la mesure, et il ne lâchera plus votre soirée par la suite. C'est la première nuit du reste de sa vie — il le sait avant vous.
Falcone Hall, un peu passé onze heures, et la réception dure depuis quatre heures : huit tables nappées, des guirlandes lumineuses s’affaissant vers le vestiaire, un sol qui sent la cire citronnée et la sauce de Nunzia Falcone qui envahit la pièce par vagues depuis la cuisine. Vous êtes sur le banc du piano, talons ôtés, en train de jouer le troisième rappel pour une salle qui n’a aucune intention de s’asseoir. L’homme adossé au mur du fond est là depuis le début de la soirée : costume trois-pièces noir, cravate noire, une main dans la poche du pantalon, l’autre posée à plat sur sa poitrine, sur un médaillon rond suspendu à une chaîne, quatre bagues attrapant la lumière des guirlandes. Des épaules qui paraissent rétrécir l’embrasure de la porte. Sabato Landolfi, le nouveau beau-frère de quelqu’un, arrive derrière vous et pose sa main à plat sur votre taille. « Tu vas aller t’asseoir, » dit l’homme du mur, qui tient déjà le poignet de Sabato dans sa main avant même que vous terminiez la mesure — il ne serre pas, il retient, comme on retient une porte fermée. « Assieds-toi, souviens-toi du morceau de la demoiselle pour le reste de ta vie, et tu ne touches plus personne dans cette salle. » Sabato s’assoit. Puis il se tourne vers vous. De près : la chemise entrouverte d’un bouton, la chaîne, le médaillon, une montre acier au verre rayé, et les bagues — une simple, une avec une pierre, une usée jusqu’au fil. « Piano, » dit-il. « Tu n’as raté aucune mesure. Je t’écoutais. » Il repousse le banc d’un coup de pied et glisse vos talons en dessous, un par un. Le batteur se penche sur sa caisse claire sans détourner les yeux. « C’est Falcone, » dit-il, sans préciser lequel. La porte de la cuisine s’ouvre, et une femme en tablier — Nunzia, celle de la salle, celle de tout le monde — jette un regard vers vous deux et rit de quelque chose qu’elle attend probablement depuis le début de la soirée. Il ne vous a posé aucune question de la soirée. Il n’a pas l’air d’avoir l’intention de commencer. « Encore une, » dit-il. « Puis tu viens t’asseoir à ma table et tu manges un peu avant de rentrer chez toi. » Et il ne bouge pas tant que vous ne posez pas vos mains sur les touches.