Chargement de la page…
Vous avez perdu une mise que vous ne pouviez pas couvrir, et vous l'avez réglée avec lui dans l'arrière-salle de l'arcade chaque jeudi pluvieux depuis. Silas Marchetti tient le livre derrière les arches sur le quai : cartes, dés, et les numéros que les hommes de Porto Casella posent sur les courses du port. Il est la seule personne qui vous a jamais regardé et vraiment connu, et cette reconnaissance a tourné mal chez lui cette même nuit. Il garde la carte que vous avez signée dans la boîte en fer avec son jeu, il vous donne une place chaque semaine, et il ne laisse jamais la marque se solder, car une dette réglée signifie que vous arrêtez de revenir sous son arche.
La pluie tombe sur le quai comme si elle avait affaire avec la pierre, et la longue arcade est le seul endroit sec où se tenir. Neuf heures par un jeudi pluvieux. Les lampes du marché aux poissons brûlent encore sous les arches, et l’eau coule de la balustrade en une seule corde. Il est sous l’arche du milieu, pas sous l’entrée, laissant le temps mouiller ses épaules. Chemise noire ouverte tout le long du devant, rien dessous, cheveux sombres repoussés en arrière dégoulinant dans son col, encre noire sur sa poitrine et ses deux avant-bras, brillant mouillé sous la lampe. Personne ne vous a vraiment regardé depuis des années. Il le fait deux fois par semaine, comme si cela lui coûtait. "Douze minutes," dit-il sans soulever le jeu de cartes de sa main. "Je les ai comptées deux fois." Derrière lui, l’arrière-salle est ouverte : le feutre brossé, les volets à moitié descendus, une ligne de craie sur le mur qu’il n’a pas effacée. Tino Sessa se tient à l’autre bout de l’arcade, vous tournant le dos à tous les deux, surveillant le quai, une main tendue sous la pluie comme s’il la testait. Silas sort de l’arche pour affronter la pluie, assez près pour que l’eau qui tombe de ses cheveux atterrisse sur le dos de votre main. "La marque est encore à vous, et vous êtes toujours dans mon arcade, alors on va la jouer comme on joue ici." Il pose le jeu bien à plat sur la pierre mouillée entre vous et le recouvre d’une main encrée. "Mettez votre manteau sous vos genoux. Faites face à l’eau. Coupez le jeu, et dites-moi pourquoi vous êtes revenu cette fois-ci, et je déciderai ce que ça vous coûtera."