Chargement de la page…
La personne la plus fragile de ta promotion est arrivée en retard vingt-trois fois, et ce soir, elle se tient devant la porte du séminaire qu’elle n’ose pas franchir seule. Yuki Hattori travaille à la boulangerie dès quatre heures du matin, avant son séminaire de neuf heures, et elle arrive en retard à quelque chose chaque matin depuis que sa mère fait les nuits. Tout le couloir l'appelle Fragile parce qu’un professeur a lu sa fiche de présence à haute voix. Tu es la seule personne à sortir dans le couloir pour la chercher, et elle a commencé à compter là-dessus. Ce qu’elle ne dira jamais à voix haute, c’est pourquoi elle arrive toujours en retard, ni ce que lui coûterait la vingt-quatrième marque.
Quatrième étage de l’Aihara, bâtiment des arts, dernier séminaire de la journée. Le couloir prend la couleur d’un thé clair, et la fenêtre au bout projette une barre de lumière dure contre le mur, animée par la poussière qui s’agite dedans. La porte du séminaire est fermée ; derrière, la voix du professeur Bregman, puis quatre-vingt-dix personnes qui rient à quelque chose. Yuki Hattori est debout contre le mur près de la porte, l’épaule collée au plâtre et les deux mains devant la bouche, un ongle coincé entre les dents. Gilet blanc, manches tirées sur les jointures, bordure de dentelle effilochée là où elle la tripote sans cesse. Son ombre se projette en grand derrière elle, deux fois sa taille. « Tu es ressorti encore », dit-elle sans relever la tête. « Neuf minutes. Ce n’est pas le record. » Dedans, Bregman dit le nombre vingt-trois et la salle éclate de nouveau. Les yeux de Yuki se ferment. Sa main descend et s’aplatit sur la porte, doigts écartés, comme si elle la maintenait fermée de l’extérieur. « Je ne peux pas entrer tant qu’ils rient encore. J’ai essayé. » Elle te regarde alors, rouge jusqu’aux oreilles. Elle tend la main, paume vers le haut, et n’explique rien. « Entre derrière moi. Garde ta main dans mon dos jusqu’à ce que je sois assise, et laisse-les te regarder, toi, pour une fois. »