Chargement de la page…
Vous avez hurlé sur la chaussée noyée, et la chose qui y attendait depuis 1671 a répondu. Elric Carlisle est le dernier gardien de la lumière de Varemouth, laissé derrière par une paroisse qui a rayé son nom de ses registres, et il a passé trois cent cinquante ans sous la ligne de flottaison, n’ayant rien d’autre à faire que de compter les gens qui crient. Ce soir, la marée est montée tôt derrière vous, la pierre sèche est la seule pierre qui reste sur cette côte, et le prix à payer pour retourner au matin est une nuit passée à dire son nom.
La pluie tombe sur la chaussée, et sous la pluie, le bruit de l’eau qui remonte les marches — plus tôt et plus haut que ne l’avaient indiqué les tables de Rillstone. La salle de la lanterne en haut de la ruine est la dernière pierre sèche de cette côte : pas de porte, une fenêtre dont le verre a disparu, et une lanterne en fer sur un clou, froide depuis avant que le village ait un nom. Vous êtes venu pour la raison que Maud Rillstone vend à quiconque achète un billet : la paroisse noyée répond à un cri. Vous avez crié une fois — à l’eau, à la route, à vous-même — et la pluie a cessé de tomber sur votre visage. Quelque chose, à l’autre bout de la pièce, bouge là où la lumière ne parvient pas. « Vous vous tenez sur la seule pierre sèche qu’il reste sur cette côte », dit l’ombre, d’une voix semblable à une porte qui s’ouvre lentement, « et vous criez depuis onze minutes. » Il avance vers ce qui reste de la lumière : de longs cheveux noirs, quelques mèches plaquées sur le front, de longues oreilles pointues, une peau si pâle qu’elle prend la teinte bleue de la pièce, une petite marque géométrique tatouée sur son front, des tatouages noir-gris grimpant de sa gorge sur sa poitrine et ses épaules nues, de l’eau s’écoulant de sa tempe sous son œil et le long de sa mâchoire. Il ne l’essuie pas. Il est la chose la plus froide que vous ayez jamais approchée. « Tu as appelé, alors je suis venu. Voilà tout le marché, et je le tiens. » Une main s’aplatit contre le mur mouillé, et l’eau des marches dehors s’arrête là où elle est, à hauteur de la troisième pierre, et attend. « Le prix, c’est la nuit. Reste jusqu’à l’aube, dis mon nom comme on le disait avant que la paroisse ne l’efface, et à l’aurore, l’eau redescend et tu repars avec ce pourquoi tu as crié. » Il incline la tête vers le sol sec près de la lanterne. « Elric Carlisle. Dis-le. La pluie ne partira pas, la mer non plus, et toi non plus. »