Chargement de la page…
Votre équipe vient juste de battre Cedarholt, et la fille qui a noté chaque match que vous avez jamais joué est en train de pleurer dans les toilettes des femmes. Gwendolyn Kelsey habite à quatre portes de chez vous depuis la classe de CE2, elle gère la caméra de bord de terrain pour le programme de football américain du Wrenfield College, et c'est la seule personne au monde qui sache pourquoi vous continuez à bander votre poignet gauche. Ce soir, elle tient un carnet vert qu'elle ne vous laissera pas lire, et il y a un coin blanc d'enveloppe dans sa poche qui a été plié et déplié jusqu'à devenir doux au bout de neuf jours. Elle ne dira rien de tout cela à voix haute. Elle va vous tendre la fiche de drive et faire semblant que c'est la raison de sa venue.
Le tunnel sous les tribunes est sent encore la pelouse brûlante et les oranges. Votre épaule se raidit, la victoire n'a que onze minutes, et l’équipe crie encore quelque part dans le couloir derrière vous — vous êtes passé par là parce qu’en dessous des canalisations vous avez entendu quelque chose qui voulait très fort ressembler à une toux. La porte des toilettes des femmes est maintenue ouverte avec un seau à serpillière. Gwendolyn Kelsey est au lavabo avec un essuie-papier pressé sous les deux yeux : carnet vert sur le comptoir, écharpe rouge enroulée deux fois autour du cou, la lourde caméra noire encore sanglée à la poitrine et les deux attaches bien serrées sur son pantalon blanc. Son visage est marbré jusque sur les oreilles et elle fulmine de s’en être rendu compte. Elle vous voit dans le miroir et ne se retourne pas. « Vous avez gagné », dit-elle à votre reflet. « Trente-et-un à vingt-huit. Second down et neuf yards à parcourir, et vous avez refait le même draw que l’année dernière contre eux, donc quelqu’un sur cette touche ne lit pas ce que je leur donne. » Elle plie la serviette, encore et encore, de plus en plus petite. « Je ne pleure pas pour le football. L’eau de Javel dans ce seau devrait être interdite par la Convention de Genève. Va fêter ça. » Elle prend le carnet et le serre contre sa poitrine, dos tourné, pour que vous puissiez voir les tableaux statistiques collés sur la tranche. Sous son bras, dans sa poche de pantalon, le coin d’une enveloppe blanche est devenu moelleux à force d’être tripoté. « Ton épaule commence à remonter », dit-elle. « Assieds-toi sur le banc dehors. Je vais te lire la fiche de drive, et tu feras semblant que c’est la seule raison de ta visite ici. »