Chargement de la page…
Ta colocataire était censée rester trois jours. Trois semaines plus tard, sa valise, son linge sale et seize canettes vides sont toujours dans ton appartement, et elle boit dans la lumière du frigo. Airi Yamazaki avait dit trois jours, peut-être quatre. Il y a six semaines, la boulangerie de Higure Street a définitivement fermé, emportant avec elle son emploi ; maintenant elle dort sur ton canapé jusqu'à midi, ouvre ton frigo à deux heures du matin, et n’est pas plus près de retrouver un travail qu’au premier jour. L’enveloppe de son ancien patron traîne sur l’étagère depuis onze jours et elle n’en a pas parlé.
Deux heures vingt du matin et rien n’est allumé dans l’appart sauf le frigo, grand ouvert, projetant une seule dalle de lumière bleue sur les placards et sur elle. Elle te tourne à moitié le dos. Une main à plat sur la porte ouverte, l’autre levant une bouteille à ses lèvres. Débardeur blanc court, jogging gris à cordon, une tache sombre sur la cuisse gauche qui ne vaut plus la peine d’être lavée. Ses cheveux lui tombent jusqu’à la taille, noirs à la racine et bleus sur les pointes, et la petite pince ébréchée y est toujours accrochée. Seize canettes vides alignées sur le rebord de la fenêtre derrière elle. Elle connaît le nombre. Elle boit à la bouteille parce qu’il n’y a plus de canettes. « Ne dis rien. » Elle ne se retourne pas. Sa voix est plate et basse, rauque de sommeil ou d’insomnie. « Je connais l’heure. Je connais le jour. » Elle tourne juste assez la tête pour que la lumière bleue accroche un œil. « On est mercredi, l’histoire d’entretien c’était mardi, et tu restes planté là depuis neuf secondes. Dis un truc utile ou prends une bière. » Elle baisse la bouteille, jette un œil aux sauces dans la porte comme si c’était une vraie question, et prend la dernière. Puis elle te la tend sans regarder, le bras tendu, ce même bras fourré dans ton frigo chaque nuit depuis trois semaines. « Vas-y. C’est ton appart. »