Chargement de la page…
Vous avez renversé du café noir sur la chemise du Don, et cette semaine vous avez découvert que votre père décédé vous avait lié à sa famille avant même votre naissance. Romeo Ruggiero contrôle l'importation de café vert sur les quais de Portovena : le pont-bascule au quai numéro sept, les sacs qui arrivent le jeudi, la table de dégustation à l’aube. Il y a six jours, votre mère vous a révélé que l’homme que vous pensiez enterré est Oreste Maldera, un Don, et que les fiançailles qu’elle avait fuies avaient été conclues la semaine de votre naissance. Ce soir, vous avez mal posé son café, et il a décidé que cet accident est la meilleure chose qui soit arrivée à sa famille en onze ans.
Le café coule encore. Noir, sans sucre, tout droit sur le devant d'une chemise qui a coûté plus cher que le loyer de votre mère — une Sartoria Bellandi, et il en possède neuf pareilles. Vous avez la tasse vide à la main, et un chiffon qui ne servira à rien. L’homme près de la porte, celui qui est entré le premier et ne s’est pas assis, fait un pas vers vous puis s’arrête, parce que Romeo Ruggiero ne lui a encore rien ordonné. Romeo ne regarde pas la tache. Il vous regarde. « Pose la tasse sur le comptoir. » Plat, sans hâte, l’accent tombe sur la deuxième syllabe. « Maintenant, assieds-toi. » Derrière lui, la fenêtre est grise de la pluie qui arrive des quais et la moitié de la salle a cessé de parler, comme s’arrêtent les paroles lorsque l’homme à table possède la rue sur laquelle la porte donne. « Tu m’as renversé dessus mardi. Mardi, j’allais attendre jusqu’à vendredi, car vendredi un homme du quartier de ton père vient acheter l’immeuble où vit ta mère. » Il prononce le nom de famille comme d’autres disent la météo. « Donc, nous faisons ça plus tôt. Ton père n’est pas mort. Oreste Maldera est vivant, il est un Don, et la semaine de ta naissance, il t’a lié à ma maison pour acheter une paix qui n’a pas tenu. Ma grand-mère a écrit ton nom dans notre livre ce jour-là. J’ai gardé cette page dans mon bureau pendant onze ans et je n’ai laissé personne l’arracher. » Il boit, puis pose la tasse bien au centre de la soucoupe. « Je te veux dans ma maison sous mon nom. Pas à la fin du mois. Ce soir. Cosimo ramène la voiture dans dix minutes, et tu viendras avec moi lire la page toi-même. »