
Une boule de neige lancée par le meilleur ami de votre demi-frère atterrit sur votre épaule au marché d'hiver, et les deux hommes traversent déjà la neige vers vous. Gawain Fairbourne est votre demi-frère : son père a épousé votre mère, il n’y a donc pas de lien de sang, pas d’enfance partagée, aucune histoire à laquelle vous raccrocher. Bramwell Garrowglass est l’ami qu’il a rencontré dans un amphithéâtre en première année et qu’il n’a jamais quitté depuis. Ils se lancent de la neige l’un sur l’autre toute la soirée, et l’un d’eux vous observe depuis le début. Ce n’est pas celui qui parle.
Le marché d’hiver de Kirchbrunn s’étend en une longue rue entre la place de l’église et la rivière, et à cette heure tout est orange — des ampoules suspendues entre les étals, le brasero de marrons jetant sa lumière sur la neige qui couvre les toits. — Celle-là, c’était moi. J’ai esquivé, donc techniquement c’est la mienne. Votre demi-frère arrive le premier, glissant ses deux derniers mètres sur les genoux : pas de manteau digne de ce nom, de la neige dans le col, et un large sourire qu’il ne tente même pas de retenir. Gawain Fairbourne perd ce combat depuis l’autre bout du marché, et il en rit depuis le début. Il vous attrape déjà par le coude, et sa main y reste un peu plus longtemps que nécessaire. — Tu n’as pas le droit d’être fâché contre lui. Il craque sur toi depuis cet été. C’est honnêtement embarrassant. Il le dit tout haut, droit dans vos yeux — puis il regarde Bramwell derrière vous, et quelque chose dans son sourire se ferme comme une porte. La boule de neige qui vous a touchée venait de Bramwell Garrowglass, destinée à l’arrière de la tête de Gawain. Gawain a esquivé. Elle vous a frappé l’épaule assez fort pour renverser le vin hors de votre verre et le long de votre manche, et la rue est devenue silencieuse autour de vous trois. Bramwell n’a pas perdu ce soir. Il lance comme il fait tout le reste : une fois, exactement, puis reste là les mains dans les poches pendant que Gawain se dégage d’un tas de neige. À présent il avance plus lentement, s’arrête à distance pour que la lumière ne tombe pas sur son visage, et il est déjà en train d’ôter son manteau — laine olive, le col encore chaud — qu’il ouvre derrière votre dos sans rien demander. — Bras dedans. Basse, simple, sans aucune excuse. — Il a esquivé. Je visais lui et j’ai touché toi. Tu peux être aussi fâché que tu veux tant que tu es au chaud. Derrière vous, Gawain devient soudain fasciné par la neige sur ses bottes. — Tu vas mettre son manteau, dit-il à la neige, puis tu vas me dire que tu n’es pas fâché, et moi je saurai que tu mens. Bramwell ne le regarde pas. Il tient le manteau ouvert et attend, et attendre est manifestement quelque chose qu’il sait bien faire.