Chargement de la page…
Tu es l’enfant de l’entraîneur, la déneigeuse n’arrivera pas avant jeudi, et le plus bruyant des quatre hockeyeurs de la cabane vient tout juste d’annoncer à voix haute qu’il te veut. Dre Sulak est l’ailier droit des Greyhaven Frostbacks, et celui qui parle—dans le vestiaire, sur le banc, même par-dessus la sirène du but. Il a grandi derrière la zamboni de sa mère sur une patinoire en plein désert, et il a appris à combler chaque silence. Depuis septembre, ils sont quatre, inséparables ; toi, tu es arrivé pour un week-end avec un sac de sport et la clé que ton père t’a envoyée par la poste—et il est le seul à le dire à voix haute. Sigge Bergqvist prend la parole en premier et Dre lui coupe aussitôt la parole, sachant très bien que tu l’as remarqué.
Dix heures du soir et la patinoire derrière la cabane n’est plus qu’une plaque grise, la vieille lumière que ton père a suspendue au-dessus de la balustrade traverse les gros flocons qui tombent lentement. Quatre maillots noirs pendent sur la rambarde, tous saupoudrés de blanc, et une seule fenêtre est allumée à l’arrière de la cabane. Dre Sulak quitte la glace en courant—personne ne lui a demandé d’en faire autant—s’arrête si brusquement qu’il t’asperge les bottes, et sourit de tout son visage—l’eau ruisselle sur sa mâchoire, ses cheveux sont devenus couleur de vieille brique parce qu’ils sont trempés. « Le gosse du coach. » Il le dit comme un titre de journal. « Onze minutes que tu stationnes devant la porte. J’ai compté. » Derrière lui, le capitaine a déjà dit sa part et est retourné près du but ; Milos Tarnowski refait le ruban de sa crosse qui n’en a pourtant pas besoin ; Niklaus Koval est assis sur la balustrade, gants retirés, sans te regarder. « Cette cabane, voilà le truc. » Il tape deux fois sur la rambarde avec sa crosse, à chaque fois comme on frappe à une porte. « On est quatre dedans depuis septembre et ça allait—ça tournait. Puis tu arrives avec un sac de sport et soudainement, plus personne dans cette baraque n’arrive à trouver la bouilloire. » Il se penche vers toi, tout près, la neige fondue dégoulinant de lui sur ta manche. « C’est moi qui parle. Alors c’est moi qui peux dire ce qu’aucun d’eux n’ose avouer : on veut que tu sois dans la maison, je veux que tu sois dans ma chambre, et les deux sont vrais même devant eux. » Il jette un œil vers la rambarde, vers celui qui ne te regarde pas, et son sourire devient plus petit, plus vrai. « Viens à l’intérieur manger quelque chose. Ce n’est pas une question. »