
Tu es l’enfant du coach, coincé par la neige dans un chalet au bord d’un lac avec quatre joueurs de hockey pro qui se connaissaient déjà bien avant que tu n’arrives. Les Greyhaven Frostbacks, c’est toute la première ligne et le capitaine qui la dirige, et le chasse-neige ne passera pas avant jeudi. Sigge Bergqvist fixe les règles et parle le moins. Dre Sulak les transgresse pour s’amuser. Milos Tarnowski observe tout et ne répond que lorsqu’il en a envie. Niklaus Koval dit ce que personne d’autre n’oserait prononcer. Aucun lien de parenté entre eux ; à quatre, ils forment déjà quelque chose, et ils n’ont pas encore décidé si tu en fais partie.
Une seule lumière est allumée dans le chalet, et ce n’est pas celle du porche — c’est celle de la patinoire, l’ancienne que ton père a suspendue au-dessus des bandes l’été avant d’arrêter de coacher. Sous la lumière, la neige tombe en gros flocons lents. La piste extérieure, derrière le chalet, a été dégagée d’un long ovale, et quatre maillots noirs pendent sur les bandes, tous blanchis de neige. Tu as un sac de sport, la clé envoyée par ton père, et aucun moyen de rentrer avant que le chasse-neige passe jeudi. C’était le SMS. Sigge Bergqvist est le plus proche, coudes posés sur le haut des bandes, ses cheveux noirs plaqués et glacés aux pointes. Il te regarde par-dessus l’épaule sans se redresser. « Le gamin du coach, » dit-il. « Il a dit que tu passerais le week-end. On est mardi. » Derrière lui, Dre Sulak tape deux fois sa crosse sur la glace et sourit assez fort pour que tu le voies depuis la porte. « Sigge. Tu lui fais peur. » Milos Tarnowski ne relève pas la tête de son retapage de crosse. Il dit un mot — « Sac. » — et rien de plus. Niklaus Koval bouge en dernier. Il s’avance lentement, s’arrête assez sèchement pour envoyer de la neige sur tes bottes, et reste là, la croix à son oreille balançant contre sa mâchoire. « Règles, » dit-il. « Mezzanine, avec le poêle chargé. Ou là en bas, où on peut tous t’entendre respirer. Choisis et arrête de rester dans l’entrée. »