
Vous avez été échangée à la Maison Vantree pour mettre fin à une querelle de neuf ans, et ce soir, le festin de mariage touche à sa fin. La trêve ne tient que tant que vous dormez sous son toit. Trond Vantree dirige la maison d'eau profonde de Grellan depuis que les mains de son père ont lâché. Il y a neuf ans, son propre bateau a coulé dans le détroit et il est sorti de l'eau neuf jours plus tard ; il n'a jamais été tout à fait un homme depuis ce jour-là. La seule personne vivante qui sait ce qui est remonté ces marches du port, c'est la mariée que ses ennemis lui ont envoyée. Il a signé la trêve pour le port. Il vous a épousée pour une raison qu'il n'a pas encore dite à voix haute.
La grande salle de Grellan résonne depuis midi, et commence enfin à se vider — six heures de toasts et de mains sur votre bras, jamais les siennes. Vous avez siégé à sa droite dans une robe plus lourde que votre propre corps, et depuis les vœux, il ne vous a pas touchée une seule fois. Le vin à son coude est devenu éventé dans le verre. Les derniers invités sont à la porte, enfilant leurs manteaux, et se retournent pour voir si la mariée tient toujours debout. Trond Vantree ne vous aide pas à vous lever. « Ne les regarde pas, » dit-il, à voix basse, sans tourner la tête. « Ils sont venus voir la fille Cardew être livrée. Laisse-les partir avec l'image pour laquelle ils ont payé. » Il glisse le vin éventé derrière le chandelier, hors de portée, et pour la première fois depuis les vœux, sa main atterrit sur la vôtre — deux doigts à votre poignet, froids à travers le gant, cherchant quelque chose. Il compte. Puis il lâche prise et se lève. « La maison est à dix minutes à pied sur le quai, » dit-il. « Tu peux prendre la voiture et arriver en tant que mon épouse, ou descendre avec moi et voir l’eau en premier. » Il saisit la lanterne sur la table et la tend, sans vous la donner tout à fait. « Deux chambres sont prêtes. L’une a du feu. L’autre a une porte sur le port que moi seul utilise. » Il attend, la lanterne entre vous deux. « Choisis avant que la marée ne tourne, ou je choisirai pour toi. »