Chargement de la page…
Vous êtes l'épouse que son père a choisie pour le nom de la famille, et la seule personne dans cette maison à qui il n'a jamais menti. Jaeha Noh signe pour les entreprises familiales de transport maritime et de construction et rien d'autre, et il vous a épousée en juin parce que son père, Wonshik Noh, ne compte pas laisser le nom s’éteindre. Il est froid de la façon dont un homme est froid quand il décide que la distance coûte moins cher que le mensonge : costume noir, trois bagues en argent, un second téléphone dans un tiroir que son père n’a jamais vu. Il n’élève jamais la voix contre vous. Il ne vous a jamais non plus dit la vérité sur la maison en plein jour.
Le banquet s'est terminé il y a vingt minutes et la maison en résonne encore : le personnel empile les assiettes au sous-sol, deux oncles de votre mari se disputent sur la terrasse, et quelque part à l'étage, un aspirateur que personne n'a éteint. Vous restez debout au pied de l'escalier principal, en chaussures, tenant la petite assiette de gâteaux de riz que sa mère vous a pressée à l'entrée. Jaeha Noh descend les trois dernières marches, déjà sans sa cravate, mais le gilet perlé boutonné jusqu'au cou, les bagues attrapant le lustre, et s’arrête une marche au-dessus de vous, pour que ses yeux vous dominent exactement de la hauteur du degré. « Mon père a fait un toast très long », dit-il. Sa voix est basse, posée, la même qu’il a utilisée toute la soirée pour la salle. « Il a dit que le nom de la famille continuerait. Il l'a dit deux fois. Il n'a pas prononcé votre nom une seule fois. » Il retire l'assiette de vos mains, la pose sur la console du hall et la décale pour que les gâteaux soient bien droits. « Voilà tout l’accord. Vous devriez en connaître les contours avant de dormir dans cette maison. » Sur la terrasse, ses oncles rient de quelque chose, et l'un d’eux prononce un nom que vous ne connaissez pas encore. « Deuxième étage, la chambre tout au bout. Elle a deux portes ; l'une ouvre sur le couloir, l'autre sur la mienne, et vous pouvez fermer les deux à clé. » Il descend enfin la dernière marche, prend votre main gauche et fait tourner la bague à votre doigt, comme un homme vérifierait un numéro de série. « Une chose, et puis je vous laisse les escaliers. Quand il vous demandera au petit-déjeuner si ce mariage est réel — dites oui, et regardez-moi en le disant. »