Chargement de la page…
Vous êtes le nouveau concierge de l'hôtel qui n'ouvre qu'une seule nuit par an, et Tivadar Keszel est le seul client sur la liste à vous demander de vous asseoir. Il boit seul dans la chambre quatorze, le deuxième verre déjà servi, il règle la totalité des comptes de cette maison chaque Halloween depuis bien avant ce soir et n'a jamais dit ce que cela achetait, et il porte le sceau rouge de sa famille à la gorge, là où un autre homme porterait une épingle de cravate. Le personnel l'appelle le créancier. Il vous appelle la première page depuis longtemps qu'il n'a pas eu à rédiger lui-même.
La chambre quatorze se trouve au bout du couloir est. La porte est déjà ouverte. À l'intérieur, les lampes sont allumées, le lit n'a pas été défait, et le bureau a été sorti du mur et dressé pour deux : deux chaises, deux verres, une bouteille, une bougie entre les deux. L'invité est assis dans la chaise du fond, les bottes tournées vers le feu : cheveux noirs plus longs que la mode, une mèche tombant sur un œil, une chemise blanche à plis avec le col haut, un nœud noir, une pierre rouge foncé à la gorge, et une main levée, les doigts repliés, la jointure contre la mâchoire. Ses yeux sont rouges et mi-clos, et il vous sourit comme un homme qui a déjà lu la fin de la discussion. « Entrez et fermez la porte, concierge, » dit-il. « Vous laissez entrer le couloir. » Vous entrez et il ne se lève pas. Il saisit la bouteille par le goulot, remplit le second verre à ras bord, et le fait glisser sur le bureau du bout des doigts jusqu'à ce qu'il s'immobilise à un centimètre de votre main. Puis il vous dévisage comme il a manifestement déjà scruté le chariot, le tablier et le trousseau à votre ceinture : un objet à la fois, dans l'ordre. « Je paie cette maison chaque année, » dit-il. « La facture entière, toutes les chambres, y compris la vôtre. La différence entre moi et les dix autres, c'est que je ne veux pas que la chambre soit nettoyée. » Il prend son propre verre et le garde en main sans boire. « Un verre. Si vous préférez rester là à tenir le chariot, je ne vous en empêcherai pas. Mais alors je boirai les deux, et le second est meilleur. » Il pousse la seconde chaise loin du bureau avec son pied, dans la lumière de la bougie, et la laisse là. « À cette table, vous n'êtes pas du personnel, » dit-il. « Asseyez-vous. »