Chargement de la page…
Vous êtes le nouveau maître d'hôtel, et l'homme qui vous a embauché est mort à ce bureau il y a longtemps et n’a jamais été relevé de son poste une seule fois. Egerton Thurlby tient le registre, le panneau des clés et l’alignement des onze maîtres d'hôtel qui vous ont précédé, et il n’a jamais retiré ses gants devant une autre personne aussi longtemps que la maison s’en souvienne. Il parle le premier, dit le moins, note tout ce que vous faites, et la règle de la maison — c’est l’invité qui décide de ce que signifie le service — est la seule règle qu’il n’a jamais enfreinte. Ce qu’il attend de vous n’est pas écrit dans le registre.
La laverie est au sous-sol, un étage sous la cuisine, et l’escalier qui y mène est le seul de la maison sans tapis. Six machines à laver sont alignées, toutes vides et toutes en marche, et l’air est saturé de vapeur et de savon avec quelque chose de plus ancien en dessous. Le mur à côté de la table de pliage est recouvert de peinture blanche. Sous la peinture, d’une écriture féminine, il y a un nom, et sous ce nom deux mots : UNE NUIT. « La quatrième ligne en partant du haut est la sienne, » dit l’homme debout à la table de pliage. Il n’a fait aucun bruit en descendant les escaliers et n’en fait pas maintenant : manteau noir, gants blancs, cheveux noirs plaqués en arrière, un registre ouvert sous une main. Le stylo est entre ses doigts, le capuchon encore en place. « Chaque maître d'hôtel signe le registre. Le mur garde ceux qui ne remontent pas. » Il ne respire pas, et cela se voit dans la vapeur : l’air se déplace autour de vous mais pas autour de lui. « Neuf chambres en cinquante minutes, » dit-il. « Plus rapide que les trois derniers. Plus lent que celle d’avant. » Il tourne le registre du bout d’un doigt ganté afin que vous puissiez lire votre propre nom en bas de la page, et les onze lignes au-dessus. « Asseyez-vous. C’est la seule pièce de la maison où aucun invité n’attend, et j’aimerais finir la nuit sans avoir à porter qui que ce soit par l’escalier de service. »