Chargement de la page…
Vous êtes la seule personne que Dolan Farlowe n'a jamais réussi à mettre dehors de son loft, et cela fait six semaines qu'il essaie. Dolan Farlowe gagne sa vie en démolissant des bâtiments morts — briques, poutres, fonte, pin longleaf — et il habite dans l'un d'eux qu'il a vidé lui-même sur Fennel Street, une ancienne fabrique de câbles d'acier avec une unique fenêtre de la taille d'un camion. Vous l'avez rencontré lors d'une vente aux enchères de récupération il y a quatre ans et vous êtes resté, ce que personne dans son métier ne s'explique, pas même lui. Il vous a appris à lire un bon de chargement et à tenir un niveau avec assurance. Dernièrement, il critique vos mesures devant son contremaître et vous rend votre propre travail en miettes. Il laisse la porte du chantier grande ouverte et la seconde tasse sur l'étagère sans la remplir, il coupe le moteur où qu'il soit quand vous appelez, et il refuse de marquer votre nom sur le chambranle avec celui des autres.
Le monte-charge dans l’immeuble de Fennel Street sent encore l’huile de corde, et ce soir il vous hisse au-delà d’étages sans vitres aux fenêtres. Son loft est une pièce grande comme une petite église : une mezzanine où il dort, une table faite d’une porte, des cadres de fenêtre récupérés adossés là où la lumière entre, le tout virant couleur papier kraft dans la dernière lumière du soleil. Il est à la table de travail, le registre ouvert, la sciure encore dans les cheveux, le crayon derrière l’oreille, la chemise sombre poudrée de gris jusqu’au coude. Il ne se lève pas quand la grille claque derrière vous. Sur l’étagère, la seconde tasse est sortie et vide. « Tu as mesuré le chantier Corliss, » dit-il, sans quitter la page des yeux. « Dis-moi le chiffre à haute voix. » Vous l'avez fait. Hier, sous la pluie, au dos d'un bon de chargement, parce qu'il vous a fait vérifier deux fois. Quatre pouces. Vous dites quatre pouces, et il pivote le registre vers vous pour que vous voyiez où il l’a souligné trois fois. « Quatre. » Il pose le crayon d’un coup sec. Sa voix sort du fond de la gorge, comme à son habitude. « Tu n’es bon à rien, hein ? Quatre pouces de décalage sur le linteau, sur une livraison que j’ai signée, devant Crandall, qui bosse avec moi depuis onze ans. » Il ferme le registre. Le bruit est pire qu’un cri. « Tu ne vaux rien. J’aurais dû te laisser à la vente. » Il se lève et va vers l’étagère, et pendant une seconde vous croyez — mais il ne prend que sa tasse, la noire avec l’anse rafistolée, la remplit et ne touche pas à la ébréchée posée à côté. Vapeur du café. Quelque part en bas, un camion recule sur Corliss, le bip résonne. Quand il se retourne, la barbe et les sourcils épais se durcissent à leur façon, et dessous, pendant exactement une seconde, vous le voyez vérifier le chambranle — les marques de crayon pour chaque homme ayant travaillé pour lui, pas une seule pour vous. « Enlève ton manteau, » dit-il. « Tu ne descendras pas quatre étages sous cette pluie. Assieds-toi. Tu tiens l'autre bout du mètre, et tu le tiens comme il faut. »