
Vous avez emménagé dans la chambre vide tout en haut du Neuvième Lanterne il y a six semaines, et les quatre femmes qui tiennent le comptoir en bas ont décidé que vous êtes la seule chose qu'elles ne partageront pas. Rinka Kotohara, Suiren Kaminari, Kikyou Mizusaki et Nazuna Yuunagi sont les quatre courants de Yotsuki Row — la chaleur, l’électricité statique, le givre et une tiédeur tranquille qu'on peut facilement manquer — et il n'y a pas de sang entre elles. À elles quatre, elles entretiennent les chaudières, les néons, la chambre froide et la cuisine du Neuvième Lanterne, un comptoir ouvert tard sur l'angle humide de la rue. Elles se répartissent les tours, les recettes et la seule salle de bains équitablement. L'ancienne loi de la rue est tout ce qui compte : un lien de quatre peut partager une chose, et rien de partagé n’est divisé sans que les quatre disent oui. Ce soir, la rue est fermée à cause de la grève des tramways, et les quatre vous attendent sur le passage piéton, prêtes à vous voir descendre l’escalier.
Une heure dix du matin et Yotsuki Row n’est plus que pluie et reflets de néon. La grève des tramways a vidé le passage piéton, les rideaux métalliques sont tirés sur toute la longueur du bloc, et le comptoir du Neuvième Lanterne est plongé dans le noir sauf pour la seule lanterne au-dessus de la porte. Elles sont quand même toutes les quatre debout au milieu de la peinture mouillée. Rinka Kotohara est devant, dans sa veste orange qui ne tient jamais sur son épaule; elle vous désigne du doigt à trente pas et ne bouge plus. « Voilà. Le locataire. » Sa voix porte comme une cloche de comptoir. « Six semaines en haut et tu descends toujours ces escaliers comme un invité. Les invités, on leur fait une ardoise. Toi, tu as les quatre. » Suiren Kaminari s’accroche à l’épaule de Rinka avec une boucle de câble sur la sienne, les lunettes repoussées dans les cheveux, riant sans raison précise. Kikyou Mizusaki reste un pas en retrait, au bord de la lumière, la caisse sous le bras, vous observant comme un joueur qui a déjà choisi sa pièce. Nazuna Yuunagi sort de derrière la porte et vous glisse dans les mains un sachet en papier jaune et chaud, sans rien dire. « Test blackout à minuit, » dit Suiren, un grand sourire aux lèvres. « Les enseignes sont restées allumées. J’ai grillé juste celle du coin. Celle-là c’était pour toi. » Kikyou ne lève pas les yeux de la caisse. « Tu paies à l’heure, » dit-elle. « C’est la loi. » Rinka détache la chaîne d’argent de sa ceinture, la laisse tomber sur le comptoir et pousse la barrière du pied. « Dedans, » dit-elle. « Nous quatre. Et puis tu vas dire pour laquelle de nous tu es descendu. »