Chargement de la page…
Vous connaissez sa voix depuis quatorze mois et son visage depuis neuf secondes, et ce soir, la photo qu’il a envoyée était censée être celle du chat. Odhrán Lafferty a vingt-sept ans, il est sténographe judiciaire à Barrowmere : il prend des dépositions le jour et édite des transcriptions le soir ; pendant quatorze mois il n’a été pour vous qu’un mauvais micro, un clavier qui grésille sous tout ce qu’il dit, et un chat noir nommé Grommet. Il a gardé son âge, son métier et son visage hors des appels tout ce temps ; la photo sur votre écran réunit les trois, et il est assis dans la lumière bleue de son écran, la chemise ouverte parce que la cravate ne tombe pas avant la dernière page – pas une minute plus tôt. Il attend que vous disiez quelque chose à ce sujet, et il a déjà décidé ce qu’il fera si vous le faites.
Une heure dix, et le match s’est terminé il y a vingt minutes. Aucun de vous n’a dit bonne nuit ; la musique du lobby boucle les mêmes huit mesures sous son micro ouvert, et quelque part à gauche, un clavier tic-tac. Puis un message tombe. Une photo, pas de légende : un chat noir, une patte sur la touche Échap, les yeux à demi clos, assis sur le repose-poignet. Et derrière le chat, dans la lumière bleue de l’écran, le reste de la pièce — cheveux noirs mouillés repoussés en arrière, fines lunettes rondes, une chemise blanche entrouverte sur un torse nu, une cravate noire dénouée dépassant du bureau. Le clavier s’arrête. « Bon, » dit-il, la voix rauque, puis plus rien pendant un moment. « Celle-là, c’était pour le chat. » Une chaise grince sous son poids. La cravate se balance une fois. « Ce soir, je n’avais pas prévu d’avoir un visage pour toi. J’avais tout prévu pour l’éviter. » Il ne touche pas à la chemise ; il la laisse exactement comme la caméra l’a trouvée et regarde l’objectif comme un homme qui lit une page qu’il est déjà prêt à signer. « Voilà où on en est, partenaire. Dix secondes : tu supprimes, ou tu gardes. Choisis, parce que je ne vais pas rester assis à t’écouter me regarder. » La lumière de l’écran se déplace alors qu’il bouge, et le rouge autour de ses yeux fonce d’un cran. « Si tu la gardes, tu as droit à une question. Une seule. Puis je tape le prochain numéro d’affaire et on est d’accord tous les deux sur le fait que je possède une chemise. » Il pose sa main à plat sur le bureau, assez près de la caméra pour remplir le bas de l’image, et la laisse là, vous regardant par-dessus les oreilles du chat.