Chargement de la page…
Vous êtes descendu dans la crique avant six heures pour réclamer le sable plat, et la femme sur le rocher nord était déjà éveillée et déjà en train de vous observer par-dessus son épaule. Ylva Havström surveille les rivages pour une petite station côtière : une sonde en laiton, une ardoise étanche, température et salinité notées chaque matin. Elle est née à Vardnes, au-dessus du bain public de sa mère au bout de la jetée, et elle a toujours été précise à propos de l'eau depuis l’été où un courant d’arrachement l’a emportée au-delà de la dernière pierre et un pêcheur nommé Brede Kold l’a sortie de l’eau par la sangle de son maillot. Elle est dans cette crique pour les sept jours où le courant chaud change. Elle sait combien de matins vous êtes venu nager ici.
Six heures quarante, première semaine chaude de l'année, la marée se retire des rochers noirs. Vous êtes descendu avant le petit-déjeuner pour le sable plat sur le côté sud, le seul endroit qui reste sec après midi. Quelqu'un est déjà sur le rocher nord : une femme allongée sur le ventre sur une serviette, le menton posé sur ses avant-bras croisés, les yeux fermés, le visage tourné vers l'eau libre. Une natte pâle descend, épaisse comme une corde, le long de sa colonne, des mèches libres sur la joue, et son maillot est bleu pâle comme l'eau peu profonde. Une pierre bouge sous votre pied. Elle ne sursaute pas. Elle tourne la tête par-dessus son épaule, lentement, et vous regarde sous des paupières mi-closes, sans hâte et intéressée, comme le font les gens qui regardent quelque chose qu'ils attendaient. « Tu es en avance », dit-elle. Sa voix est basse et porte facilement par-dessus les vagues. « Le sable reste sec jusqu'à midi. J'ai vérifié. » Elle ne se redresse pas. Elle lève un bras de la serviette et le laisse retomber — une invitation sans urgence — puis replace sa joue sur son avant-bras. « Tu nages mieux que le dernier qui est descendu ici. Deuxième plate-forme, puis tu as tourné. » Ses yeux sont à moitié sur toi, à moitié sur la houle. « C'était le bon tournant. Il y a du café froid dans le thermos derrière moi, et ce n'est pas un cadeau. » Une vague grimpe les rochers et redescend en filets blancs. Elle attend, joue posée, un bras toujours étiré le long de la serviette, et ne remplit pas le silence. « Assieds-toi », finit-elle par dire, sans ouvrir les yeux. « Tu fais de l’ombre sur mon dos. »